【專訪】陳思宏中年危機寫出《鬼地方》

第一屆「台灣作家節」14日登場，旅居海外多年的小說家陳思宏成為焦點作家之一。以小說《鬼地方》在國際文壇打開知名度的他說，「台灣終於有屬於自己的作家節了」。

他回憶，過去到各國參加文學節，不論官方或民間都各具規模，「每個國家都有作家節，只有台灣一直沒有一個由國家單位舉辦的真正大型作家節。」如今「台灣作家節」正式誕生，對他來說，是補上了台灣文化版圖中「遲來但重要」的一塊。

陳思宏接受《大紀元時報》專訪時談到，真正的創作轉折，來自逼近50歲的「中年危機」，他笑說，處理危機最好的方式，就是回頭書寫故鄉彰化──「那個常被票選為全台最無聊的縣市」。

「但對文學家來說，最無聊的地方往往藏著最多故事。」他說，自己寫的不是旅遊指南，更不是官方文宣，「最無聊的地方，其實是最大的寶藏」。於是，他重新凝視那塊離開多年的土地，寫出後來的「彰化三部曲」，也因此走上現在的創作位置。

讓他更意外的是《鬼地方》在海外出版後收到的回應。「永靖在台灣幾乎沒人聽過，但義大利的鄉下，或美國密西西比，都有人跑來對我說：『你寫的就是我家鄉。』」

他記得，一位密西西比讀者特別告訴他，書中的場景和自己成長的地方毫無差別──蛇、河流、溼熱、保守，甚至對少數群體與家庭暴力都如出一轍。「我原本以為沒人會讀我的故鄉，後來才發現我錯了。」
他笑說：「每個人都來自一個鬼地方。」跨越語言與地域的回饋，也讓他更確信，台灣與世界的距離從來沒有那麼遠。

「鬼」不是嚇人 而是甩不掉的影子

談到《鬼地方》的「鬼」，陳思宏說，中文的「鬼」比想像中複雜得多。「不是鬼月那種鬼，那只是我童年的題材之一。」中文裡的「鬼」也可能是暱稱，例如叫人「小鬼」是親暱；而「鬼地方」更指的是荒涼、被遺忘的所在。

他說，正因為鬼字的模糊，他才想在創作中盡情玩味它的多重意涵，對他而言，「鬼」也包括國家威權留下的陰影、歷史的恐懼、原生家庭與故鄉的牽引，「那些像陰魂不散，一直跟著我們，這輩子都擺脫不了。」

「我真正想寫的，是每個人心中揮之不去的鬼影。」《鬼地方》的初衷，是把那些一輩子甩不掉的影子寫出來，只是他沒料到作品會走到今天這樣的位置。

資訊爆炸時代 讀書成了「最叛逆的事」

面對數位時代的閱讀困境，他坦言，要把讀者重新拉回紙本書，「恐怕已經沒有辦法了」。他笑說，有一天在捷運上一車廂只有他在看書，「我看到前面有人看書超興奮，衝過去一看，結果是佛經…好啦，也是書啦。」

正因如此，他常告訴年輕人：「你們做的事情一點都不叛逆，讀書才是叛逆。」在人人盯著短影音、AI影像的時代，拿出一本文學書閱讀，反而是最反骨的行為。

他也常問讀者：「你想要假的，還是真的？你想一直活在AI生成的幻象裡，還是希望跟這個世界建立真正的情感連結？」他認為這是每個人的選擇。

至於創作者該扮演的角色，他說，就是要「更老派」。「19世紀的珍・奧斯汀沒有電腦、沒有打字機，甚至沒有好用的筆，卻能寫出《傲慢與偏見》。」
他相信，好小說從來不是科技堆疊出來的，「作家最需要做的，就是回到書桌，把心裡最重要的故事說出來」。

他的創作過程有時會刻意手寫，讓節奏慢下來；想快時就打字。手寫與鍵盤的速度差異，反而讓他更能掌握故事的節奏。「這是作者要慢慢找到的方法，回到小說最基本的創作。」

談到AI寫作，他語氣明確反對。「AI其實是剽竊很多作者的東西，我不同意用AI寫小說。」他直白的說，如果有人用AI寫出來的小說還很難看，「那問題不在AI，是你自己」。
「創作者還是要回到故事的原點，好好把心中最重要的故事說出來。」

曾經只賣300本：最大的挫折也是最真實的起點

談到創作路上的挫折，他毫不避諱。「我以前最大的挫折，就是出了一本書後發現只賣了300本，其中200本還是我姊買的。」收到版稅報表時，他心裡有多難堪，「我非常清楚那200本是我姊買的，然後堆一堆在家，又不能送人，因為台灣覺得『送書不好』。」

那段時間，他也問過自己是否適合當作家。「當你覺得自己用生命寫了一本書，全世界卻可能不到100個人讀，那個挫折感真的很大。」但最終他沒有放棄，「因為我真的喜歡寫作」。即使沒有人和他一起開心，他仍繼續寫。

談到是否覺得自己成名，他直說沒有。「這次作家節裡同儕前輩晚輩都很厲害，我不覺得自己特別厲害。」
他自嘲：「我喜歡上台，我就是一個很瘋的人。」不論在大巨蛋還是小型場地，「最後都會回到一件事：我真的很熱愛文字」。

他也說，一切都不是自己一個人的功勞，「是很多貴人、出版社、翻譯者願意幫我翻譯，我才會走到這一步。真的沒有什麼了不起的。」

談到最想感謝的人，他毫不猶豫地說是「譯者。」
他說，譯者常被忽略，「台灣的翻譯書還願意把譯者名字放封面，但英美出版常常連封面都不寫，只在版權頁用小字帶過」。然而譯者的費用在台灣其實不高，「真的非常辛苦」，他提醒讀者，譯者是台灣文學走向世界最重要的一群人，「請大家一定要記得他們」。

給新創作者 先理解現實，再確認自己的心

對於想開始寫作、想出書的新創作者，他說，第一步不是浪漫，而是了解現實。「要知道一本書怎麼做出來，要怎麼讓出版社知道你的存在。」
透過文學獎、投稿都可以，但一定要理解實際操作。

更重要的是誠實面對自己的動機。「你為什麼想當作家？」他說，「你喜歡做這件事，就算沒有偉大的回報，它還是會讓你開心的做完。」
這才是創作者最應該牢牢抓住的事。◇