【生命詠嘆調】經營油車甘苦談

——蔡一雄先生（1948年次，芳苑村人）

我當兵退伍才做油的，那時已經是油壓方式，如果是老一輩的則是用牛輪磨的，我就沒做到。

當時花生油渣餅（臺語稱為箍仔）價格比油還好，如果是連土豆殼去磨的，叫做喀箍（諧音），比較小；如果是去殼的土豆去磨的，叫做吝箍（諧音），比較大。炒花生油火侯要拿捏恰當，如果炒得過火了，那個豆箍給母鴨吃了，就不會下蛋。

我先在我姨表康宗的油車工作，當徒弟時，師傅很嚴格，有一天，師傅還沒來，我就自己先做，結果被師傅念：「埋無三个死囡仔，就想欲做土公」（臺語諺語，「土公」是專門幫忙處理喪事的人，但必須要跟著有經驗的前輩長期觀摩學習才能出師。此諺是指沒有什麼經驗的土公，都還處理不到三個小孩子的喪事，就想出師獨當一面。）我一時氣不過，就換到四保新竹仔（綽號）那間做。

芳苑的油車我做過4、5間，連二林、草湖的油車都叫我去做，因為我做事都想要頭家賺錢，所以有空時就拿起掃帚將四處打掃乾淨，這樣可以招攬客人。有一段時間我做兩個地方，早上在芳苑做，中午吃過飯去二林做，晚上再回來，當時年輕都不覺得累。

炒麻是要技巧的，要炒到麻膨脹起來，讓那些髒的煙吐完，然後會飄出香氣，此時要拿一些出來揉看看裡面是否紅了、熟了，再看看香度夠嗎？會不會竄入鼻腔？炒到後來，就不用頻頻去看了，光是聞那個香氣差不多了，再去拿麻來揉揉看即可。

炒麻需要3個時間：剛開始要開大火，讓那些髒的煙吐出來；到了一半時，火就關小一點；到麻膨脹起來後，再關小一點，然後讓它繼續轉，慢慢熬到熟透，這樣做出來的麻油才夠香。

我在我姨表康宗那裡做時，他們油壓都做兩遍，我就建議只做一遍，因為油壓兩次，油都冷的，不香了，後來我做一次的油壓，油量也差不多，而且更香，也就是這樣，康宗的油車才打響名號。

後來我接手康宗的油車，我那姨表康宗就跟我說：「啊，免做啦！嘛會趁錢，已經予我趁去囉，無通著你趁啦！」我接手的這間油車不大，比不上企業化的油車，但是我是做信用的，雖然只是賺些自己的工錢，但是土豆油麻油都是做純的，要讓別人自動來買，不必自己去推銷。

我這間油車本來有三組油壓，後來芳漢路拓寬，拆掉一組，當時這些油壓的拆卸修理都是我自己處理的，連對面庭芳仔（綽號，陳清雲）他們的油車，油壓有問題也是叫我去修理。

我二十四、五歲時，芳苑有9間油車，陳籤（當時他的油車最早，不是油壓式的，而是倒車式的，用石輪擠壓）、億益仔（綽號，鹿港人）、康宗、新竹仔（綽號）、楊便、田仔（綽號）、庭芳仔（綽號，陳清雲）、陳百川（本來他們陳姓的油車是一起的，後來才拆開來，各別開設油車）、陳俊雄。

——蔡見來先生（1970年次，芳苑村人）

蔡見來先生。（沙山懷若提供）

我是蔡一雄的兒子，本來在五分埔我叔叔那裡顧店，因為我阿伯康宗身體不好，事業要交代給人，他的兒子不想接，就交給我老爸。我想說我父母比較不識字，就回來幫忙，當年我19歲。

剛做時，生意很差，因為基礎還沒有打起來，別人又不信任，等做一年多，就漸漸有生意基礎，顧客吃得不錯，就一直傳，我們都是靠人「湊相報」，也沒有招牌，也沒有印製名片等宣傳。現在不同了，油的成分標示要清楚，彰化縣衛生單位會來抽查，這樣顧客吃得也較安心。

我做油1年多，就去當兵，當兵2年退伍後，就又回來做油。再次回來做油後，我老爸幾乎都交給我一人做，只有做芝麻油時，我老媽才會幫忙出麻。這樣一做就三十幾年了，真快。

因為我們油品都是百分百純花生油純麻油，所以客戶吃得有信用，就一個傳一個，當然也不是每個人都吃得習慣，因為人百百款，但是像五分埔的芳苑人大都喜歡買我們的油吃。除了製作花生油、麻油外，我們也銷售帶殼花生、花生糖，銷售量還不錯。

我26歲結婚，婚後我還是一樣做，老婆則在家帶小孩。我們是戀愛結合的，那時我當兵回來，白天做油，晚上就去讀二林工商，那時候讀夜間部，我是一年級，我老婆是三年級，就在當時交往的。

冬天做油很溫暖，夏天則很熱，打赤膊也一直流汗，因為做油溫度高，而那個油壓器就安裝在窗戶旁，如果打開窗戶，油品碰到空氣會冷卻，油量也會減少，所以做油的時候，窗戶都要關起來，才會很熱。

二十幾年前普天宮媽祖婆入火，前一晚我還在做油，從那時候起我身體才敗下來。我本來不曉得肝出問題，那晚我在敲箍仔時太用力，結果肝腫瘤爆裂，身體好像癱瘓，我以為是一般的傷害，就去二基看診，結果醫生也說：「這個不要緊，可能是胃的問題，拿了藥就回家了。」

在家裡住了一個禮拜，人還是不舒服，爬不起來，就叫密醫來打點滴，但是沒有起色，第二次又叫密醫來時，他翻看我的眼睛說：「你沒有血色，可能身體某器官出血！」叫我趕快去醫院檢查。

我又去了二基，斷層掃描發現肝出血，那時就嚴重了，可能隨時會喪命，醫院就叫我老爸去簽同意書，我老爸一聽，緊張得連車子都開去卡到水溝，輪胎被刺破了。

二基醫生就建議我們轉到彰基，當時彰基肝膽科醫生還不是很出名，設施也不完善，但是那位陳堯俐醫生剛從美國回來，他就接了我的case，救了我一命。

剛轉到彰基時住加護病房，當時我一直發燒，甚至燒到42度半，燒到我都沒有什麼知覺，而我太太懷孕正要生產，然後很神奇的某一天就開始退燒了，才兩天就退到正常體溫。一等到燒退，轉到普通病房，陳堯俐醫生馬上給我開刀，當時將右葉的肝切除，他們還將切除的肝拿出來給我的親人看，他們說：「好像是被槍打爛的一樣。」

我剩下左葉的肝，但是過一兩個月又再生，將肚子那空間填滿。我開刀前後，油車是我阿爸在做，我休息了3、4年，才又換我做。又開始做油時，體力較差，但是等到整個恢復後，也是跟常人一般，像花生一袋五、六十斤，我也是一下子就抬起來，沒有感到怎樣。

後來我老爸看到我恢復了，就整個交給我，那年我四十二、三歲，接了之後，隔年剛好遇到食安風暴，那大約是8年前的事，當時消費者對食用油很謹慎，不太信任大廠牌油品，就找像我們這種油車生產的油品，結果整個生意大好，就一直做，做到復發。

我的肝腫瘤是惡性的，還會復發，只是時間快慢而已，但是沒辦法，為了生活就是要做；而且剛好遇到食安風暴，生意又好，曾經我做好的油品一上架，一兩天就都賣光了，每天都很帶勁的做，當然又出問題。

本來我大兒子同時考上員林農工與二林工商，但為了幫忙我做油，所以就讀二林工商。當他二林工商畢業後，我就開始教他基本的製油技術，並且加添設備，讓他能獨立作業，我則看頭看尾做技術指導。

一個個麻箍整齊的排放在油壓機中，蔡見來的兒子正檢視它們的密合度。（沙山懷若提供）

我4年前就換肝，是我女兒的肝給我換，換肝好運壞運差很多，因為我又有B型肝炎，所以復發機率很高，有的換肝2、3個月就復發，而我還能撐到3、4年，算是不錯了。當時我家成員都可以換肝，但是我太太要管理家庭，大兒子要做油，小兒子正在讀二林工商未滿18歲，所以我女兒就自動說要換。

肝腫瘤復發症狀是肝部會抽痛，無法平躺，可是檢查又沒有症狀，因為腫瘤剛生出來，斷層掃描不出來。但是第二次住院檢查，就發現了腫瘤，去年先作電療，將腫瘤電萎縮，才不會觸碰肋骨膜，因為碰到肋骨膜會痛，有時會痛到撞牆。

當住院時，我發現很多病友都非常痛苦，像我鄰床那位一直哎！藥物已經無效了，吃也吃不下，就一直哎！已經末期了，那是化療的結果，看得非常恐怖。當陳堯俐醫生要調到別家醫院時，我太太曾經問他：「我們還有什麼辦法嗎？」陳堯俐醫生就說：「如果電療無效，最後就只有化療了。」◇

更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：
https://www.epochtimes.com.tw/author/20