【生命詠嘆調】扛起艱辛的歲月

——許牡丹女士（1943年次，芳苑村人，娘家海墘厝，已歿）

我是海墘厝人，小時候要播田、割稻、剾麥仔，那時的海墘厝在晚冬時，大都種麥子，麥子收成時，我們要去剾麥仔放成一堆堆的，然後才用機器攪。如果自己要吃的，就用石磨將麥仔磨成粉，然後加水加韭菜和成泥狀，煎成韭菜麥餅，也很好吃。

小時候要去讀書，可是家人不同意，而且要去園裡做穡，不然就會被打，還要割草飼牛，那時候大家庭，有4、5柱人，而且很多農地，養了4、5頭牛。當時煮飯都是用大鼎，然後用桶子裝，年節時偶而會殺一隻豬，只用肉末加米粉滾一滾，大夥就吃得津津有味，那時候也沒有桌子，就擺在牛車上，大家盛著吃。像阮阿叔要娶妻的時候，也殺了一隻豬，可是六、七十個人吃，光是「閒頓」就不夠吃了，豬是自己養，當時是要偷殺的。

我7歲時出癖（出痲疹）出得很厲害，身體很烈，被放在鉛板上散熱，沒有死去，卻是很久都不會走路，到了8歲的時候才會走，然後就很會跑。

有一天我老爸將我弟弟帶回來，就放在北邊田園裡的竹仔腳，我問：「阮小弟好了嗎？」他說：「好啦！」我心裡就知道這個弟弟已經死了。那時候醫療不發達，我上面還有兩個姐姐也死了，還有至少兩個弟弟也死了，那時候夭折的很多。

我們那時候的田地有好幾甲，要種花生的時候，大家都要忙著剝花生，時常忙到三更半夜。我9歲的一天深夜，大家都在剝花生時，我就跟我阿嬤說：「我無愛剝土豆。」我阿嬤說：「那按捏你欲做啥？」我搔搔頭說：「那無我去偷割韭菜轉來煮。」

那時候烏番仔（綽號）有種韭菜，他的韭菜園在墳場的另一邊，海墘厝的墳場約有五甲多地，中間隆起來，兩邊比較低。當晚十點多的時候，我就涉水溝走去墳場，當經過一個大墳墓時，墓前埕上有很多人在玩四色牌，我說：「遮爾暗啦！哪猶毋轉去厝內睏。」結果大家都不理我，墳前的水池也有好幾頭牛，在水裡鑽進鑽出，我那時也不曉得怕，就走過墳場去烏番仔的田裡偷割韭菜。

回來時，那些人還在玩牌，一些四色牌丟了滿地，那些水牛也還在水池裡鑽來鑽去，我走下了墳場，就跑了起來，結果聽到後面有人說：「囡仔毋免走，慢慢行，若無會跋倒。」我隨口應好啦！轉過頭去，也不見半個人影，我那時候也不曉得怎麼回事，就直接回家了，到家已經十二點。隔天我又跑到墳場去看，結果那個大墳墓前也沒有什麼四色牌，而且墳前的水池裡水草都還好好的，不像是被牛鑽過的樣子，從那之後，我也不敢深夜再去了。

我19歲時大家庭分食後，我爸爸就將一甲多的園地賣掉了，將那些錢用一個桶子裝著，那時的五元、一元都是紙鈔，我爸爸怕被搶，不敢提，於是我就提著那桶錢，在上面放些蔥，然後全家去公館坐公車，坐到草湖，再騎鐵馬載桶子過去，也跟別人買了一甲多的園地，將錢算給別人，那時候裕仔（綽號）他的鴨寮有房間4、5間，都是竹管厝，也跟他買了，總共這些厝跟田園共花了一、兩萬元，買完後剩下1千元，於是我們就在二十七戶定居下來。

那時候的芳苑國中還是墳場，墳場的南邊有金象在那裡開了一間灰窯間，墳場的東邊有文堅（綽號）開了一間[竹敢]仔店。有一天我的姐妹淘就說：「欲去文堅的店吃糖，我甲你做媒人。」我也說：「隨在你啊！」到了文堅的店面，我買了一串香蕉，結果他的兒子秤香蕉時只顧看著我，那串香蕉才算我2塊半，那時的香蕉價格正好，然後我就嫁了。

我出嫁時再一個月就22歲，我丈夫比我大一歲，可是卻很軟弱。我說去整車（購車）載肥料，後來我們買了一部三輪車，結果他只負責開車，大部分都是我在扛貨物。三輪車在鄉下的小路比較好轉旋，如果是四輪的就比較不好轉旋，購買那輛三輪車要20幾萬，我那時候才二、三十歲，那臺三輪車很大臺，可以載25包稻穀，用飼料袋裝的，一袋有120斤。

有一次去溪湖，要將25包稻穀扛上5樓，然後倒下去機器中，溼的乾的和在一起攪，這樣才不會失重。我丈夫跟我一起扛，結果他扛沒幾包就說他沒力了，拿著啤酒在樓梯間喝，我就扛上去，用跑的下來，這樣將那些稻穀扛完。

有一次是自由仔（綽號）叫，自由仔裝了一袋袋的番麥，是要交給農會，叫我們去載。那些番麥是放在大廳裡，那大廳壁上掛著一張他老婆的遺照，那遺照的兩個眼睛大大的，我丈夫就怕得要命，叫我進去大廳裡面將番麥拖出來，然後他在屋外再一袋一袋的扛上車。

又有一次是去路上厝，扛肥料進去時，他起先也不知道害怕，等到快要扛好了，他轉過身來才看到一具棺材吊在上面，安娘喂！他怕的失聲尖叫，害得那家的主人也趕緊出來給他安心。他駕車大約30年，有時候一天有7趟車，從客戶家載到農會，一趟約可實賺1千元。

我丈夫開車開到55歲就中風了，中風之後，我帶了他14年，也沒有請人照顧，他中風的時候不會走，我帶著他慢慢的學走路，六十幾歲時就可行走了。有時候我就用摩托車載他去臺中土雞城，一隻土雞煮了幾樣菜，花了2千塊。

許牡丹女士生前個性獨立，不喜與兒媳共食，就在空地上搭建簡易廚房，自己煮食。（沙山懷若提供）

我生了3個男的1個女的，老大修理車子，最為貼心，結果在19歲那年，跟海陵仔（綽號）的兒子騎摩托車相載出遊，我兒子摔死了，現在想起來心肝頭還是「足毋甘咧」。◇

更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：
https://www.epochtimes.com.tw/author/20