從IKEA到火山口 牛津植物學家的野帳

穿越雨林沼澤沙漠、因山崩滾下懸崖、驚險躲過火山爆發與颱風亂流——這不是在拍好萊塢電影，而是《牛津植物學家的野帳》一書作者索羅古德的植物學家日常，搭配栩栩如生的手繪植物，構成我們將在本書經歷的冒險。

在IKEA停車場外發現的一株寄生植物「列當」，是索羅古德走上植物學家之路的起點，本次旅程也將從這裡出發。

寄生植物「列當」。（Shutterstock）

大王花或稱大花草，是一種寄生植物。（Shutterstock）

索羅古德將會帶領我們，徒手爬上英國與愛爾蘭的濱海絕壁，在崖頂和列當共享落日餘暉；走進南非多肉植物生態區，一睹你絕不會認為長得像植物的鞭寄生；開車擠過地中海小島的窄巷，顫抖著四肢爬下山谷，沐浴在一整片「龍的氣息」；勇闖中東沙漠河谷，走過荷槍實彈的邊境，尋找未被定名的肉蓯蓉，也許它是全球土地退化問題的解答；航向加納利群島，在島上田野間的空地，和當地居民一起種下島上特有種「卡登」；從北海道到琉球，橫跨整個日本，走遍高山、雨林、沼澤、火山，蒐集罕見植物標本，但也別忘了一訪水橋橋祭、和居酒屋老闆娘乾杯。

走過千山萬水後，我們抵達生長在婆羅洲雨林深處的凱氏大王花——索羅古德自年少時就無數次幻想能一親芳澤的夢中之花，那裡既是終點，也是一切的起點：原來他的每一次出發，都是為了回家、然後再出發——而他仍是當年那個熱愛植物的少年。

本書沒有生硬的植物學知識，只有作者索羅古德為了植物多次命懸一線的刺激冒險、逼真到簡直躍然紙上的精巧插圖、細膩多情又富有想像力的生動文字，以及最重要的——對植物純粹、濃烈、生生不息的愛。

這本書獻給所有植物愛好者、獻給所有和索羅古德一樣，會對著生物納悶「為什麼」的少年少女，也獻給有著其他愛好的你——你將能從本書，看見那個全心喜愛某樣事物的、閃閃發亮的自己。

想像一下：你的爸爸、媽媽趴在地上，手忙腳亂撈著從打翻的盒子跳出來的成群蟋蟀；你正値青春期的姊姊對著在浴缸裡產卵的蟾蜍尖叫；會噴內臟的海參往樓梯下連環發射「飛彈」；盛開的龍芋（Dracunculus vulgaris）那令人作嘔的臭氣從家門口飄送進來——我們家因為我，一天到晚都在面對這些事。

我從小就對生物著迷。對我來說，最快樂的事莫過於播下一粒種子，看它發芽茁壯，或在潮間帶東翻西找，或釋放罐子裡剛剛破蛹的蝴蝶。自然科學是我在學校最喜歡的科目，我會看著一種又一種生物，心想：為什麼牠會長這樣呢？青少年時期，我在海生館打工，我會在退潮時到海邊，在岩石間搜尋罕見的海洋生物。我的房間是由玻璃罐、花盆、水缸組成的叢林，裡頭裝滿各種奇妙植物。我會仔細把這些全都記錄下來，為我種的植物繪圖、著色，設法了解它們。我命中註定要當個植物學者。

今日，我的工作帶我前往世界各地：我曾橫越沙漠、攀登山嶺、穿過森林、涉入沼澤，可我仍然會看著一種生物心想：為什麼牠會長這樣呢？這一路上，那些我看見的植物所留給我的繽紛印象，我都一一收存，而後畫成圖加以保留——我一向習慣畫下周圍的世界。

不時有人跟我說，我的畫讓他們想起瑪麗安娜‧諾斯（Marianne North），這位十九世紀的植物插畫家，在植物世界畫出她的一片天。如同歷史上大多數女性藝術家，諾斯在世時並未獲得應有的肯定。如今，她描繪植物生長於原棲地的832幅畫作，掛滿倫敦植物園「邱園」（Kew Gardens）中、以她為名的畫廊的牆上，有如一幅巨大的植物拼圖。

還記得小時候，我總會抬頭望著牆上這些畫，目光來回尋找豬籠草。十幾年後，我在樹林間搜索豬籠草，就像當初的她；我用油彩記下所見所聞，也一如當初的她。說不定，她也有一點迷戀植物，就和我一樣——我喜歡想像「她也是」。

你在本書中所看到的植物，很多是我目前研究的主題。我的支線任務之一，是研究肉食性與寄生植物何以演化出今日的外觀與行為。例如，在我的畫中占了很大比例的肉食性豬籠草，以樹葉構成的陷阱吸引、捕捉、吞食、消化獵物，以便能在貧瘠的環境生存。二十多歲時，我在婆羅洲待了一陣子，那裡的豬籠草有各種令人眼花撩亂的大小和形狀，讓我大開眼界。

現今的研究顯示，豬籠草多變的形狀反映了它們的食性。例如壯觀的馬來王豬籠草（Nepenthes rajah），以糞肥為食，樹鼩會在其上蹦跳，留下富含營養的排泄物——這正是為何它的籠身如此結實，因為它是動物的馬桶。

生物演化出精妙的對策以應對考驗，而這些對策可以啓發科技或設計的靈感：防水的蓮葉、沙漠甲蟲集水的翅膀、壁虎疏水的皮膚，類似的許多生物構造，都協助解決與輸水相關的諸多難題。

因此，我與物理學者合作，探索以植物為基礎的可能設計方案。就拿肉食性豬籠草的葉緣來說，它一遇到水氣就變得滑溜，引導昆蟲沿葉面的多條溝槽滑入陷阱。我們由此發想，做出人造表面，發現這樣的結構是可行的，它能極其精準的網羅並引導液滴輸送——與豬籠草誘引昆蟲滑入陷阱的機制如出一轍。這種機制可以沿預定路徑分類並輸送液滴，適合用在噴墨印表機等設備之上。

我也與世界各地的科學家合作，了解肉蓯蓉（Cistanche deserticola）的多樣性。這種奇異而美麗的植物在本書也有不少戲分，它說不定是全球沙漠化（土地退化）問題的其中一種解決方案。肉蓯蓉寄生於梭梭和紅柳等沙漠灌木根部，而種植這兩種灌木皆可以形成具穩定作用的「防護林」，阻擋沙漠擴張。在中國，肉蓯蓉有食用價値，也是珍貴藥材，有越來越多農民開始沿著防護林邊緣種植肉蓯蓉當作副業。

如果我們能以全球規模種植肉蓯蓉，說不定能一次實現兩個目標：滿足民眾對食材與藥材的需求，同時減少採摘珍貴的野生肉蓯蓉。說來容易，但首先，我們必須了解其多樣性，才能知道哪些種類需要保護、哪些則可以栽植……這就是分類學派上用場的時候了，它正是幫助科學家認識這顆星球上豐富多樣的生命，並整理出其架構的一門學科。

我們必須先知道某樣東西存在，才有辦法加以保護，所以植物學者尋找及描述新物種，其實就是在和時間賽跑，希望能夠及時保育它們。不久前，我和馬來西亞當地的植物學者合作，描述一個新物種。這種植物生長在一條橫越山林的山徑兩側，這條山徑很受遊客歡迎，妙的是，卻從來沒人留意過它。

每年世界各地「新發現」的物種，很多早已為人所知並被使用了數千年，只是這些被我們給忽視了。

西方地理大發現所隱含、並持續至今的不平等，應當有所改變。而植物學家力所能及的其中一個做法，就是與世界各地的人們合作，一起探索當地的生物多樣性，並予以保護。

英國維多利亞時代生物學家和植物藝術家瑪麗安娜·諾斯，1879年前攝於錫蘭的家中。（公有領域）

我將透過本書帶領各位踏上的環遊世界之旅，並未按時間順序排列，我刻意略去日期年代，省得你頭昏腦脹——懸崖山頂和颱風就夠讓人發暈了。本書的前進路線也迂迴曲折，會在不同地點跳來跳去，就和我經歷過的一樣。書寫本書之際，我時而沉浸在我的田野筆記裡，時而把筆記拋開跳脫出來，正如我想像的讀者你，想必也時而沉浸在書中、時而暫且擱下書本吧！

〈前進捕蟲植物天堂〉一章，有些段落來自我二十歲出頭時在婆羅洲寫下的日記，在日本的零碎回憶則是較近期的事。我在每一趟旅程的目的不盡相同：在日本，我肩負保育任務，為種子庫蒐集植物樣本並進行植被調查；在西班牙加納利群島，我與地方植物學者和生態學者合作，記錄當地的植物相，並協同地方民眾種植幼苗；我橫越地中海東岸諸國的冒險——偶爾與其他植物學者同行，其餘時間只有我獨自挺進——目的是為了進行研究，一方面想做物種分類，一方面想為該地區的植物相編纂圖鑑。

英國維多利亞時代生物學家和植物藝術家瑪麗安娜·諾斯，1886年。（公有領域）

至於和豬籠草共度的時光，目的則自私得多，為的是滿足我童年時對植物的夢想；你也會發現，這些夢想的種子，老早之前就在IKEA賣場（沒想到吧）外面種下了。所以我讓旅程結束在婆羅洲的京那巴魯山（Mount Kinabalu）——小時候我睜大眼睛躺在床上幻想的地方，既是終點，也是一切的起點。

為什麼我要把日記編寫成書？不論這些旅程是在何時、在何處、為了什麼原因展開，都由一股對植物無法自抑的熱情串連在一起，我需要把這股熱情分享出去。「你要知道，你不只是到處尋找植物的孤僻怪胎，出版這本書一定有它的意義存在！」負責本書的出版社這樣拜託我，看來，我就是個植物怪胎。但她說得對：像我這樣的植物學者，在提高公眾對植物的認識上扮演重要的角色。

諾斯豬籠草（約1876年），瑪麗安娜‧諾斯畫廊，邱園。這幅畫展示了豬籠草的下籠和上籠。（公有領域）

人的生存仰賴植物，食物、衣物、藥物都少不了它，而且隨著對植物的了解日漸增加，我們才發現它對人的心理健康和幸福同樣重要——植物為地球帶來活力。

是的，此刻的我們，比以往任何時候都更需要植物。不光如此，植物自有其與生俱來的價値：我們與上百萬種遠比我們更早存在的植物共享同一個生物圈，也就是我們稱為「家」的、這薄薄一層的生命宜居層，因此，我們有責任保護這些物種。

然而，現今每五種植物就有兩種瀕臨滅絕。面對人口擴張的威脅，植物節節敗退，有些在我們還不知其存在前就已經消失。更悲慘的是，植物面對的困境大多無人聞問，這樣的情況被稱為「植物盲」（Plant Blindness）——簡單來說，我們根本沒注意到這些植物。

盛開的龍芋。（Jörg Hempel/wikipedia）

那我們能怎麼辦？也許，我們可以換個方式描繪植物，讓它們走進大眾的視野：呈現植物的迷人與特色，而不僅是將其視為動物生活於其間的美麗背景。我們可以說明為什麼保護植物和保護動物一樣重要，顛覆大眾對植物學者的工作內容，以及我們何以如此在乎植物的既定印象——我希望這本書能稍微做到這點。

說不定，這本書會吸引某個人，也許是個學生，總之是會看著生物納悶「為什麼」的那種人，使他／她夢想有一天也成為植物學者。說不定到時候，他們也會向外探索，驚奇於未知，並努力保護他們當初讀到本書之後所夢想的事物，讓這個世界變得比起他們相遇的時候，又更加美好一些。

牛津大學植物園是英國最古老的植物園，也是世界上最古老的科學園之一。（公有領域）

碎石片在沙地上像玻璃一樣閃爍亮光，柱子般的棗椰樹構成整齊對稱的長矩形森林。烈日下，一切都閃閃發光。藍綠色的霧氣朦朧了地平線。我們行經措法爾（Tzofar）後，植被逐漸消失，只有帶溝槽的岩壁下方平坦處，密布著豬毛菜（saltwort）灌木叢錯雜的骨架。天空萬里無雲，大地白得耀眼，到處都有沙土堆成的小小金字塔，整潔細膩的像細砂糖。萬物都是單調的白。

直到我們看見紫色。「停車！」我們大喊，奧利急踩煞車，車子發出一陣吱呀聲後在路邊停下。我和達緩步走向我們發現的管花肉蓯蓉。紫色的花朵纖薄嬌嫩，像剛破蛹的蝴蝶。周圍環境的荒涼，顯得它生氣蓬勃；雖是植物，不知怎的，竟還更像是動物，我能想像它在我面前一拳破土而出的樣子。

這種獨特紫花型態的管花肉蓯蓉，以前在此地是記錄在「Cistanche salsa」（鹽生肉蓯蓉）這個學名底下，但我們一眼就能看出這個分類不對：鹽生肉蓯蓉有毛狀苞片（這一類植物的重要特徵），但眼前所見的苞片像蠟一般光滑。我們仔細觀察，檢視花朵內部，把苞片貼平在牛皮紙上進行測量和速寫（魔鬼藏在細節裡）。

《牛津植物學家的野帳》插圖：西奈邊境附近的皺葉盤果草。（一卷文化提供）

之後我們為它起了新的學名：「Cistanche violacea」（鑲紫肉蓯蓉），也就是管花肉蓯蓉無毛的紫色種，常可見於北非一帶。但說實話，此時此刻我才不在乎它該叫什麼名字，或者該被怎麼界定，它生長在此就是美的化身——它的存在就是美。

回到車上，我們發現奧利正忙著處理一塊沙漠一年生植物。我猜他現在應該不想再看到管花肉蓯蓉了。我們沿著大路疾駛向伊拉特（Eilat），以色列最南方鄰接紅海的港口。我們把車停在一片白牆斑駁的度假村外圍，附近有許多鏽紅色的三角形石堆。我們在一條岩溝裡看見百簕花（Blepharis attenuata），爵床科（Acanthaceae）下一種滿身尖刺的植物，看似上下顛倒的藍紫色花朵從尖刺間探出，活像伸出舌頭喘氣。南方這裡地理條件嚴苛，沒有太多可看的，所以我們拋下海崖，往西朝西奈半島邊境前進。

我們在邊境巨大的鐵絲網圍籬底下戳探植物。一輛龐大的坦克隆隆駛過。一名士兵在遠處，滿臉懷疑的看著我們。他不會知道我們在觀察皺葉盤果草，也就是勿忘我（勿忘草）的遠親，他八成也不在乎。皺葉盤果草有小小的李子色果實，像氣球一樣拴在莖上，彷彿轉眼間就會飄走。這株植物長得意外茂盛，簡直像有人在這個沙漠角落悄悄替它澆水——或尿在上面。

「我們走吧。」奧利突然開口，「邊境的人容易疑神疑鬼。」我們魚貫上車，但就在出發之際，一名士兵揮手攔住我們。奧利放下副駕駛座車窗，也就是我的座位，俯身越過我和士兵交談。士兵看起來確實疑神疑鬼，揮著手上的大槍，槍口指著我的手臂。經過簡短熱烈但我聽不懂的交談後，士兵收起槍退開，車窗再度滑上，我們重新上路。我問奧利方才什麼情況，他輕輕一揮手沒有回答。達吿訴我剛才士兵手上拿的是哪一種步槍，說明它何以那麼巨大。聽起來比一般的槍械危險很多，但我也不懂。

——摘編自《牛津植物學家的野帳》，篇幅有限，內容有刪減，（一卷文化提供）◇

《牛津植物學家的野帳》一書。（一卷文化提供）