高超技巧與信仰/ 會說故事的三聯畫

又到了禱告時間。商人先打開三聯畫的左側，然後再打開右側，接著向上帝禱告。

文藝復興初期，富商常常想要感謝上帝賜予的財富。虔誠的信徒會委託畫家製作三聯畫（triptych），三聯畫外觀看似一組小型的三片板畫，可以供個人放在家中壁龕敬拜。三片面板合成一幅畫作，朝同一個方向展示；或者以左右兩側的板畫襯托中央面板所描述的故事。

後來，教堂紛紛委託製作更大幅的三聯畫，安置在主祭壇上。有才華的藝術家依照客製化的需求，在每個面板上繪製精美的畫作，描述重要的宗教故事。面板的背面也有繪圖，在闔上三聯畫時，背面也能展示故事。三聯畫中央的面板，通常會較兩側面板大一倍，所以兩側鏈接的面板在闔起來時，就能剛好覆蓋中央面板方便存放。

羅伯特‧康平《麥洛德》

每當遊客在紐約大都會藝術博物館分館修道院博物館裡，看到祭壇畫《麥洛德三聯畫》——Mérode triptych，是以前任主人瑪麗-尼科萊特‧德‧麥洛德伯爵夫人（comtesse Marie-Nicolette de Mérode為命名，或稱《天使報喜三聯畫》（Annunciation Triptych）時，都會對它精巧的尺寸感到驚奇。整幅畫展開時，只有約60公分×120公分大小。

這幅畫出自荷蘭藝術家羅伯特‧康平（Robert Campin）之手，大約在西元1425年的北方文藝復興時期創作。人物與物體所呈現的色彩之美，以及熟練的細節，絕對是大師之作。

羅伯特‧康平《麥洛德祭壇畫》，約1425年創作，油彩、橡木板三聯畫。紐約大都會藝術博物館分館修道院博物館。（公有領域）

這幅三聯畫的色彩、光線和透視都展現出精湛的技巧。中央面板講述著天使報喜的故事。上帝指派天使加百列向聖母瑪利亞宣布，她將生下一個兒子耶穌，場景溫馨。聖母瑪利亞穿著一件耀眼的紅色長袍，正在家中閱讀神聖的經文，她沒有注意到身邊有位穿白色長袍、繫藍色腰帶，身後帶翅膀來自天上的訪客。兩位主要人物的色調，與家具或牆壁的淺棕色形成鮮明對比。桌上擺放的百合花象徵純潔。天花板橫梁和聖母瑪利亞倚靠的長凳，皆以透視法繪製，線條逐漸縮小匯集到背景中看不見的消失點為止。

兩側的面板豐富了中央面板所描述的故事。左側面板描繪這幅畫的捐贈者和妻子，他們是富有的商人，虔誠的跪在高聳石牆圍起來的花園裡。聖母瑪利亞家的大門是開著的，他們當下見證了奇蹟的發生。左側面板的用色偏黑棕色，避免搶走中央面板明亮的色彩。大自然場景也出現在左側面板上，包括牆上的鳥兒和花園裡的植物紫羅蘭，象徵聖母瑪利亞的謙虛、虔誠和信仰的智慧。

右側面板描繪約瑟（Joseph）在工作檯上使用木匠的工具在工作；地板上有一把插在木頭上的斧頭和少許木屑。他似乎沒有意識到，在他家的另一個房間裡發生了撼動世界的事。敞開的窗戶呈現北歐繁華的小鎮。在這幅畫裡，除了約瑟的藍色頭巾和工作服中露出的紅色袖子之外，他的衣服也是深棕色系。

喬托《斯特凡內斯基》

比《麥洛德祭壇畫》更早的時候，早期文藝復興時期的巨擘喬托‧迪‧邦多納（Giotto di Bondone）為舊聖伯多祿大殿的側壇繪製了一幅大型三聯畫《斯特凡內斯基三聯畫》。每個面板都往上匯聚成一個三角點，中央面板較兩側略高。這幅三聯畫的正反兩面都有繪圖，正面供一般大眾欣賞，而背面則供神父在祭壇上主持祭典時觀看。

這幅三聯畫使用蛋彩畫（tempera）繪製，所以缺乏油畫所能呈現的明亮度。然而，喬托仍精美的呈現出耶穌在世上的代言人聖彼得（St. Peter，天主教譯為聖伯多祿）的形象。這幅三聯畫最初供奉在羅馬的舊聖伯多祿大殿，現在安置於梵蒂岡博物館內的梵蒂岡畫廊。

喬托《斯特凡內斯基》正反兩面都有繪圖，正面供一般大眾欣賞，而背面則供神父在祭壇上主持祭典時觀看。（公有領域）

在中央面板裡，聖彼得坐在寶座上，四周圍繞著聖徒與這件作品的捐贈者紅衣主教斯特凡內斯基（Cardinal Stefaneschi）。《斯特凡內斯基三聯畫》的下方伴隨當時流行的祭壇飾臺（Predella），連接在三聯畫的下半部面板。

《斯特凡內斯基三聯畫》的背面描繪耶穌登基、天使圍繞，以及紅衣主教斯特凡內斯基跪坐在耶穌右腳邊。左側描繪聖彼得殉難，而右側描繪聖保羅殉難。下半部的祭壇飾臺則展示聖母、聖嬰、寶座兩側各一位天使，以及含中央面板與兩側共12位使徒。

不論正面或背面，中央面板都有描繪紅衣主教。正面面板的紅衣主教身著正式儀式的服裝，由聖喬治（St. George）介紹給聖彼得。而背面的面板，他跟教會神職人員的穿著一樣樸素，同時提醒同僚作為上帝的僕人卑微的地位。文藝復興時期的藝術家和藝術史學家喬治‧瓦薩里（Giorgio Vasari）提到，喬托繪製肖像的功力是他最大的優勢，透過畫面裡紅衣主教的肖像可獲得證實。

紅衣主教手拿迷你版本繪有自己肖像的三聯畫，這種畫法稱為「德羅斯特效應」（droste effect ），即一幅畫裡繪有更小版本的自身畫。

雨果‧凡‧德‧古斯《波爾蒂納里》

1475年左右，銀行家托馬索‧波爾蒂納里（Tommaso Portinari）委託早期文藝復興時期的佛拉芒藝術家雨果‧凡‧德‧古斯（Hugo van der Goes）為義大利佛羅倫斯新聖母瑪利亞醫院的教堂繪製了一幅三聯畫。這幅三聯畫展示「耶穌誕生」的時刻，以及牧羊人敬拜新生的王。

畫家繪製人物，採不同大小比例來表示重要性。在中央面板裡，剛出生的聖嬰耶穌受瑪利亞、約瑟、眾天使敬拜，三位牧羊人呈跪姿。據說畫面是根據瑞典聖女畢哲（St. Bridget）所見，場景呈現聖嬰耶穌在地板上，而不是在馬槽裡。

端詳中央面板的背景，畫家帶我們穿越時空，展示瑪利亞和約瑟正前往伯利恆的路上。 一道光芒灑下，天使向山上的牧羊人宣告，「和平君王」（the Prince of Peace）即將來到世上。 此外，在右側面板可見「東方三聖」正前往伯利恆。

左側面板上描繪了波爾蒂納里本人、他的兩個兒子，以及拿著長矛和鈴鐺的二位守護神。右側面板上描繪的是波爾蒂納里的妻子瑪麗亞‧弗朗切斯科‧巴隆切利、女兒，以及二位守護神。波爾蒂納里一家的肖像尺寸都小於守護神。

這幅三聯畫的兩側面板裝有鉸鏈方便闔上收藏，畫家古斯因此繪製面板的背部。他使用「浮雕式灰色裝飾畫」技巧（grisaille），將人物角色畫得彷彿像雕塑作品一般。這裡是天使加百列和聖母瑪利亞在天使報喜時的模樣。

麥卡賓《拓荒者》

即使在今天，運用三片面板的三聯畫也能激發靈感。澳大利亞藝術家弗雷德里克‧麥卡賓（Frederick McCubbin）的三聯畫《拓荒者》（The Pioneer ），裡頭每幅畫都各自講述在澳洲叢林中不同家庭成員的故事，而這些人物都是這位「選擇自由者」的家人。他是一位農夫，自由選擇落腳地開墾、耕種。

這幅三聯畫從左到右講述了一個故事。左側面板描述這對夫婦決定開拓的地方。前景中，妻子正在思考他們的選擇，而後方背景的丈夫正在生火。在他的身後，是他們的臨時住所旅行篷車。兩人身處在美麗的原始森林中。

弗雷德里克‧麥卡賓的作品《拓荒者》，1904年創作。布面、油彩；7英尺4英寸×9英尺6英寸。墨爾本維多利亞國家美術館（National Gallery of Victoria, Melbourne）。（（公有領域）提供）

中央面板描繪建造家園工作時的片刻休憩。時間飛快，男主人持續在整理土地，妻子帶著孩子去找他，討論一些與新農場有關的瑣事。背景的遠處空地上，可見一間房屋。

右側面板描述一位男士跪在墳墓前。時光依然飛逝，我們推測這位是當年拓荒者的小孩，他已經長大成人；或者，他只是一位偶然發現孤墳的陌生年輕人。遠處背景呈現一座城市，可能是墨爾本。

麥卡賓在馬其頓山鄰近自家的大自然灌木叢中作畫。藝術風格傳達一種平靜的樂觀——唯有透過努力工作，才能獲得繁榮的未來。

當藝術家運用他們的繪畫技巧與深刻的信仰，來講述一個更大範圍的故事時，三幅畫可能比一幅畫好用，這就是三聯畫的功用。

原文：The Triptych: A Masterpiece in Three Parts登於英文《大紀元時報》。◇