無所事事的美好：我們需要「無聊」時光

Il dolce far niente——這個義大利短語，意味著「無所事事的美好」。當待辦事項清單比藍鯨還長時，什麼也不做，又有什麼美好可言呢？

無所事事不僅會耽誤我們完成任務，還要求我們處於不受刺激、不投入、甚至無聊的狀態。這意味著我們必須面對自己的思緒，並且沒有多巴胺的介入——顯然，這個想法讓我們害怕。

一項心理學研究發現，67%的男性以及25%的女性，寧願給自己施加輕微電擊，也不願獨自坐著思考，哪怕15分鐘。

仔細想來，我們確實整天都在逃避無聊。手機似乎正是為這種「逃避」而打造。我們指尖觸及的，是無盡的數位世界：頭條新聞、電影、播客、文章、遊戲、社群網站、簡訊等。74%的美國人不習慣將手機留在家裡，71%的人在新一天開始的頭10分鐘，便會查看手機。

當我們感到無聊時，多數人會立刻投向這個小小數位伴侶的懷抱，尋求慰藉。但我們真的應該這樣做嗎？

我們不需逃避「無聊」

許多思想家和研究者認為，我們不需要總是逃避無聊。事實上，無聊在人類健康心理中起著重要作用，也對人們的生活本身至關重要。它為大腦提供了急需的休息，同時打開創造力的閘門，促進自我認知與反思，並教會我們深刻體會到「存在」，而非僅僅是「做事」。

人類的大腦從不休息。我們進行的每一項活動都需要大腦付出努力，這些腦細胞相互之間，以及與身體其他部位進行無休止的交流。只有在夜間睡眠時，大腦才得到一些緩解，思緒也得以理清。

但即便在清醒時，大腦也需要休息的時間。一張持續拉滿的弓最終會磨損，並失去力道和彈性。此外，無聊對於社交改善一樣有所助益，因大腦在這種狀態下更易處於開放、樂於交流的默認模式。

無聊中的美

研究人員和創意工作者都發現，無聊還能激發靈感。正如布賴恩‧羅賓遜（Bryan Robinson）在《富比士》雜誌中所提到的：

「無聊實際上會激發創造性想法，重新填滿日漸枯竭的創意儲備，並恢復你的工作動力。在那些看似無聊、空洞且無意義的時刻，長期潛伏於腦中的策略和解決方案，得以被釋放並實現。」

詩人、劇作家和散文家亞倫‧安傑洛（Aaron Angello）親身體驗了這一點，他替自己設定了一項特別的寫作任務：連續114天，每天清晨早起，坐在同一把椅子上，面朝前方，花約30分鐘思考莎士比亞《第29首十四行詩》中的一個單詞。

換句話說，他每天早上都會讓自己陷入短暫無聊的狀態。隨後，他開始寫作，一直不停，直到填滿整頁紙。最終，他寫成了一本書，名為《記憶的事實：114回沉思與虛構》（The Fact of Memory: 114 Ruminations and Fabrications）。

安傑洛回憶：「現在回想起來，我意識到自己偶然發現了令我最富成效的寫作方法之一。」

困在火車上，最適合白日夢和腦力激盪！

在其散文《沒有無聊就沒有創造力》中，安傑洛將自己的寫作體驗比作困在火車上的人們，他們處於最適合白日夢和腦力激盪的狀態：

「身體雖仍處於以往位置（坐著，面朝前方），但大腦通過擺脫對日常中一連串無關緊要事務的持續參與，使得當事者能從有意識的思維局限中走向我所稱的『超意識』思維的廣闊領域。」

「在火車上（或公車上、客廳的椅子上），我們從參與瑣碎事務的狀態，轉向一種可以稱之為無聊的狀態，而這種狀態正是進入創造性的通道。」

許多卓越的詩人、發明家、藝術家和科學家在從事某些與工作無關的事情時常會有「靈光一現」的時刻。傑弗里‧戴維斯（Jeffrey Davis）在為《今日心理學》（Psychology Today）撰文時強調了這一點：

「在一系列研究中，研究人員發現，被要求完成單調、令人感到無聊的任務時，受試者往往會在之後表現出更高的創造力。無聊是一種『驅動多樣性的情緒』，意味著它促使我們去尋找新的、不同的——因此具有創造性的——體驗和解決方案。無聊能自然的培育出好奇心和開放性等基礎特質，對於新體驗和環境持更開放的態度，進而帶來更多潛在的創造性洞察。」

他建議，充分利用日常中自然出現的無聊時段，例如通勤和午休時間，且不要透過電子產品來即刻逃避這些閒散的思緒。

無聊可透過獨處的氛圍，促進自我反思以及自我認知。（123RF）

獨處的靜謐時光

除了作為創造力的催化劑，無聊還透過獨處的氛圍，促進自我反思以及自我認知。

我們常害怕獨處，很大程度上是因為隨之而來的寂靜和無聊。然而，孤獨與寧靜對於處理和總結經驗至關重要，也通過這些經驗總結幫助人們更理解自己。這也正是人類建立自我認知的途徑。

正如麻省理工學院教授雪莉‧特克爾（Sherry Turkle）在其著作《重拾對話：數位時代的溝通力量》（Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age）中寫道：

「孤獨是人們發現自我的地方，並幫助與他人建立真正的連結。當我們缺乏獨處的能力時，我們會依賴外界，以期減少焦慮或讓自己感到活著。」

那些長期依賴外部刺激——無論是社交、數位設備，亦或兩者兼有——才能在自身狀態中感到舒適的人，可能並沒有很強的自我認知。而學會處於當下、探究過去和未來，則需要對一定時期的無聊狀態保持開放。這些無聊時刻是通向思維的門戶；它們引導我們進入未計劃、意想不到的思考軌跡。

特克爾進而生動的闡述道：「要重獲獨處的能力，我們要學會將無聊的片刻視為向內探索的理由，並且至少在某些時候能夠推遲『去別處』。」這種避免總是「去別處」的態度，恰恰對應著一種「活在當下」的意願。接受短暫的無聊——甚至是無聊的威脅，讓我們能體會到此刻並關注眼前的世界。

我不久前也親身體驗到這一點：當時我被困在一個沒有網路訊號的地方，等待接送。而我所能做的，只有活在當下。結果，這段經歷成為了一個意想不到的收穫。我事後反思道：

「在無任何電子設備干擾，遠離城市一段距離，又無法加快接送者到來的情形下，我別無選擇，只能獨自守在溪邊。這是一種幸福的無力感。時間同時放慢了。我從行動的領域進入了純粹存在的領域。我不是『某個試圖完成任務的人』，也不是『去別處的人』。我只是一個偶然降臨於存在的人，偶然發現了眼前的世界，那一刻它如此鮮活的呈現出來，令人驚歎於它的美麗精巧。」

為無聊留出時間

羅賓遜還認為，我們應該有意在一週的日程中，安排這樣的時刻。他建議，不僅僅制定「待辦事項清單」，還應製作一份「存在清單」（to-be list）。存在清單為練習正念、留意當下留出時間：

「替自己留出空隙，在會議之間伸展身體、深呼吸；留出時間繞街區散步、清理思緒；或是冥想、祈禱、練習椅子瑜伽，看草慢慢生長，或只是思考宇宙。當大腦與這些無所事事的時刻共處，它會更健康、快樂。」

在日程表上，很少有人會在某個時間段裡寫下：「無所事事」或「感受無聊」的簡單備注。然而，如果我們更多人這樣做，個人生活以及整個社會，可能會發生怎樣的變化呢？

無聊促使我們去傾聽並敞開心扉。當沒有事物衝擊著我們的注意力，沒有任何「娛樂」占據著我們時，我們便獲得了自由——即便這種自由伴隨著些許痛苦和初期的不適。我們可以向世界開放自己。

正如特克爾所說：「你不必離開房間。坐在桌前傾聽即可。你甚至不必傾聽，只需等待，學會安靜、平靜、獨處。世界將自由地在你面前呈現，讓你得以揭示其本真。」

原文：The Sweetness of Doing Nothing: Why We Need Boredom 刊登於英文《大紀元時報》。◇