小火車過村庄 甘蔗香話童年

在雲林斗六，許多老一輩的人一提起「五分仔火車」，臉上總會泛起一種說不出的笑意。那不是什麼觀光火車，也不是卡通影片場景，而是真實存在於他們童年生活風景裡，一列列載著甘蔗的黑色蒸汽火車，像牛一樣慢慢的穿過村頭田尾。

「那個年代啊，糖廠是整個地方的大主角，火車也是。」文史工作者陳南榮如是說。他今年七十幾歲了，從小就在甘蔗田旁長大，熟悉的聲音、味道，迄今歷歷在目。

鐵道不是隔離 是日常的路

照片裡，一位媽媽牽著兩個孩子站在田邊看火車，那是1970年代斗六市近郊的日常光景。陳南榮說：「那時五分仔火車經過民生南路，經過斗六鎮西國小後面，大家都知道時間，準時等火車經過，像等一齣戲一樣。」

不像現在高鐵與捷運都被圍得好好的，早期五分車路線就在家門口。村民在田裡幹活，旁邊就是軌道。小孩放學回家，看到火車來，就跑過去看，有的時候還會偷偷「抽」幾根白甘蔗下來啃。

一位母親牽著兩個孩子望著緩緩駛過的甘蔗火車。（劉明財提供）

民國65年2月，五分車正前往糖廠。（劉明財提供）

抽甘蔗 抽的是一種親切感

陳南榮笑著說：「小時候看到甘蔗車經過，最開心的就是去抽甘蔗。有時候剛好火車開得慢，我們就伸手去扯，工人看到會喊：『好了，囝仔，麥抽啦！』但他們嘴硬心軟，其實也不太會管你。」

這不是偷，而是一種默契。糖廠的工人知道，這些孩子不壞，就是想吃個甜頭。那是糖的年代特有的溫柔，在制度與人情之間，還有一點空隙可以呼吸。

甘蔗車駕駛探出頭觀察前方。（劉明財提供）

影像記錄下的時代證據

老照片畫面裡的每一幕都像時間凝滯一樣。有火車經過平交道時路人駐足的身影、有冒煙的蒸汽頭車、有站在車尾吆喝的鐵道工、有牛車與火車同框。那是當時臺灣農村真實的日常。

如今糖廠多已停產，五分仔鐵道多數拆除或荒廢。年輕人或許沒有感覺，但對老一輩來說，火車聲是鄉愁、是童年，是日子的節奏。

陳南榮說：「那不是什麼偉大的歷史，但是我們活過的歷史。火車是小，我們的故事是大。你問我想不想它？我不會特別想，但我每次看到照片，眼睛就熱了。」◇

一整列甘蔗車穿越整片農田。（劉明財提供）