把鐵門拉起來之後 在源泉陪老伴老一起幸福

源泉故事屋執行長賴昭旭。(攝影/記者廖儷芬)
源泉故事屋執行長賴昭旭。(攝影/記者廖儷芬)

【記者廖儷芬/彰化報導】

在彰化二水源泉村,午後的陽光落在老屋斑駁的屋瓦上,風從八堡圳的水道邊吹過,慢慢的,像是在提醒人要放慢腳步。這裡沒有顯眼的招牌,卻有一間讓人願意坐下來說話的地方,源泉故事屋。
故事屋的前身,是陪伴許多在地孩子長大的源泉文具行。十三年前,老闆娘過世,鐵門拉下,街角少了一個熟悉的存在。多年後,這扇門再次被打開,背後不是商業計畫,而是一段回鄉後,慢慢與土地、與長輩對話的生命歷程。

風從八堡圳的水道邊吹過,慢慢的,像是在提醒人要放慢腳步。風從八堡圳的水道邊吹過,慢慢的,像是在提醒人要放慢腳步。(源泉故事屋提供)
多年後,這扇門再次被打開,背後不是商業計畫,而是一段回鄉後,慢慢與土地、與長輩對話的生命歷程。多年後,這扇門再次被打開,背後不是商業計畫,而是一段回鄉後,慢慢與土地、與長輩對話的生命歷程。(源泉故事屋提供)
源泉故事屋前身是二水人熟悉的源泉文具店。源泉故事屋前身是二水人熟悉的源泉文具店。(攝影/記者廖儷芬)

回來的人 先聽見土地說話


源泉社區執行長賴昭旭,是在三十多歲時回到家鄉的。那不是一個被期待的選擇。工作放下了,生活的節奏被迫改變,旁人眼中,年輕人回到鄉下,像是「沒路可走」。他自己也承認,那段時間,對人生其實是失望的。
每天,他在村裡繞行,一圈又一圈,像是在運動,也像是在逃避。直到有一天,他發現,土地其實一直在對人說話,哪一戶長輩需要關心,哪一段路不好走,哪個角落,曾經很熱鬧,現在卻靜得過分。

源泉社區執行長賴昭旭,是在三十多歲時回到家鄉的。那不是一個被期待的選擇。源泉社區執行長賴昭旭,是在三十多歲時回到家鄉的。那不是一個被期待的選擇。(源泉故事屋提供)
每天,賴昭旭在村裡繞行,一圈又一圈,像是在運動,也像是在逃避。直到有一天,他發現,土地其實一直在對人說話。每天,賴昭旭在村裡繞行,一圈又一圈,像是在運動,也像是在逃避。直到有一天,他發現,土地其實一直在對人說話。(源泉故事屋提供)

兩眼無神的午後 成了轉折


最讓賴昭旭放不下的,是那些坐在門口、望著遠方的阿公阿嬤。「我老了,沒有用了啊,就等一天回去而已。」這句話,他聽過不只一次。
他看見長輩的人生,像被迫提早收尾,只剩等待。那不是身體的老,而是對生活的失去期待。於是,他加入社區發展協會,接下理事長的工作,沒有宏大的藍圖,只想先把人顧好。
量血壓、聊天、開放活動中心,再一起吃一頓午餐。從一碗熱飯開始,社區慢慢有了聲音,地方友善小農也有了銷售平台。

20多年前賴昭旭為了父母,工作放下了,生活的節奏被迫改變,旁人眼中,年輕人回到鄉下,像是「沒路可走」。20多年前賴昭旭為了父母,工作放下了,生活的節奏被迫改變,旁人眼中,年輕人回到鄉下,像是「沒路可走」。(源泉故事屋提供)
賴昭旭加入社區發展協會,接下理事長的工作,沒有宏大的藍圖,只想先把人顧好。賴昭旭加入社區發展協會,接下理事長的工作,沒有宏大的藍圖,只想先把人顧好。(源泉故事屋提供)
現在社區長輩來到故事屋,學習之外,也會擔任一日店長,為大家服務。現在社區長輩來到故事屋,學習之外,也會擔任一日店長,為大家服務。(攝影/記者廖儷芬)

午餐之外 還要有舞台


但吃飽之後呢?長輩回到家,還是坐著,看電視,看天空。「是不是還能再多一點?」賴昭旭問自己。
於是,手作課程、肌力活動、戲劇,曾登上國家戲劇院、音樂,一樣一樣試。有人會打節奏,有人會跳舞,有人用水桶當鼓。後來,「不老樂團」真的站上舞台,還拿了中部五縣市樂齡舞蹈比賽第一名。那天之後,笑容變多了,眼神不一樣了。有人第一次對自己說:「原來我還有用。」

長輩們在社區不只學習、量血壓,還會戲劇、舞蹈參與演出。長輩們在社區不只學習、量血壓,還會戲劇、舞蹈參與演出。(源泉故事屋提供)
社區阿嬤擔任活動關主,為遊客做解說。社區阿嬤擔任活動關主,為遊客做解說。(源泉故事屋提供)
社區長輩在故事屋,一起服務遠道而來的遊客。社區長輩在故事屋,一起服務遠道而來的遊客。(源泉故事屋提供)
社區樂團在黑泥季活動中表演,觀眾報以熱烈掌聲。社區樂團在黑泥季活動中表演,觀眾報以熱烈掌聲。(源泉故事屋提供)

老了不是沒用 是沒再用


在源泉故事屋裡,竹編燈、手作小物、籠仔篙改製的吊飾,一件件都是長輩的作品。手不一定靈巧,線條不一定完美,但那是時間留下來的痕跡。賴昭旭常說:「文青不是年輕人的專利。」
於是,這裡有一個名字,叫「不老文青」。遊客拿起作品時,知道是阿公阿嬤親手做的,會多停留一下,多問一句。那個被看見的瞬間,對長輩來說,比賣出一件商品還重要。

社區長輩擔任傳統工藝「籠仔篙」講師。社區長輩擔任傳統工藝「籠仔篙」講師。(源泉故事屋提供)
在源泉故事屋裡,竹編燈、手作小物、籠仔篙改製的吊飾,一件件都是長輩的作品。在源泉故事屋裡,竹編燈、手作小物、籠仔篙改製的吊飾,一件件都是長輩的作品。(攝影/記者廖儷芬)
手不一定靈巧,線條不一定完美,但那是時間留下來的痕跡。賴昭旭常說:「文青不是年輕人的專利。」手不一定靈巧,線條不一定完美,但那是時間留下來的痕跡。賴昭旭常說:「文青不是年輕人的專利。」(攝影/記者廖儷芬)
遊客拿起作品時,知道是阿公阿嬤親手做的,會多停留一下,多問一句。遊客拿起作品時,知道是阿公阿嬤親手做的,會多停留一下,多問一句。(攝影/記者廖儷芬)
這裡有一個名字,叫「不老文青」。這裡有一個名字,叫「不老文青」。(攝影/記者廖儷芬)

把故事留下來的地方


源泉故事屋沒有刻意翻修老屋,地基、樑柱、空間的老樣子都被保留下來。因為這裡不只是展示空間,而是一個可以說故事、聽故事的所在。
賴昭旭說,英文取名為 Story Hub,不是「房子」,而是「連結」。讓人、土地、記憶,在這裡交會。
收益怎麼用?全數回到社區,成為長輩熱騰騰的午餐,成為下一次聚在一起的理由。

賴昭旭說,英文取名為 Story Hub,不是「房子」,而是「連結」。讓人、土地、記憶,在這裡交會。賴昭旭說,英文取名為 Story Hub,不是「房子」,而是「連結」。讓人、土地、記憶,在這裡交會。(源泉故事屋提供)
源泉故事屋沒有刻意翻修老屋,地基、樑柱、空間的老樣子都被保留下來。源泉故事屋沒有刻意翻修老屋,地基、樑柱、空間的老樣子都被保留下來。(攝影/記者廖儷芬)
這裡不只是展示空間,而是一個可以說故事、聽故事的所在。這裡不只是展示空間,而是一個可以說故事、聽故事的所在。(攝影/記者廖儷芬)

陪老伴老 是為了不孤單


「我做這些,其實很自私。」賴昭旭笑著說。他擔心有一天,自己也會成為坐在門口、等時間過去的人。所以他選擇現在開始,陪這些老伴,一起把日子過好。不是偉大,而是預先為未來鋪一條不孤單的路。
在源泉,老化不是終點,而是一段還能被重新書寫的時間。鐵門拉起來之後,故事沒有結束,只是換了一種方式,繼續被說下去。

「我做這些,其實很自私。」賴昭旭笑著說。他擔心有一天,自己也會成為坐在門口、等時間過去的人。「我做這些,其實很自私。」賴昭旭笑著說。他擔心有一天,自己也會成為坐在門口、等時間過去的人。(源泉故事屋提供)
4月份推出追花旗木的活動。4月份推出追花旗木的活動。(源泉故事屋提供)
源泉故事屋,不只照顧長輩,最期待三代同堂一起來參與。源泉故事屋,不只照顧長輩,最期待三代同堂一起來參與。(源泉故事屋提供)
到黑泥田裏跑水,是最受歡迎的活動之一。到黑泥田裏跑水,是最受歡迎的活動之一。(源泉故事屋提供)
延伸閱讀
在時間裡生活:一趟鹿港人文之旅
2025年12月25日 | 14天前
鹿港街角 慢慢發酵的桂花釀
2025年12月26日 | 13天前
取消