北插天山 寒流之下的白色回報

冷氣團報到的清晨，位於新北市三峽北插天山自然保留區裡顯得格外安靜。霧氣壓低在林間，聲音被低溫收走，只剩下踩在地面的腳步聲。樹林覆上一層白，原本熟悉的土徑與盤根錯節，此刻被霧淞鋪成一條銀白的路。
登百岳愛好者林燕蘭站在寫著「北插天山 1727m」的山名牌旁，臉頰被冷風吹得通紅，卻露出平靜的笑容。「我走過了非常寒冷的路，感謝老天爺每一次都賞給我好夢幻的雪景。」她這麼說。
這趟行程從滿月圓天德巷起登，循著既定路線接上拉卡山、多崖山，再往北插天山主峰前進。四岔路口後一路陡上，即使前幾天曾短暫放晴，地面依舊濕滑泥濘。「每一次從踏入步道起，山徑與濕滑的溪谷泥地，這不是輕鬆的旅程。」林燕蘭提醒，來這裡前，一定要先申請，拿到許可證才能進山。
她踩在薄雪覆蓋的階梯上，登山杖一下一下試探踏點；也有坐在雪地裡短暫休息的畫面，褲管早已濕透，卻沒有急著起身。她說，走山就是這樣，「有時慢下來，反而更清楚自己在做什麼。」

北插天山主峰 1727 公尺，林燕蘭站在山名牌前合影，寒流中臉頰泛紅，笑容卻格外明亮，是長途跋涉後的重要時刻。（林燕蘭提供）

霧淞與薄雪落在林間。（林燕蘭提供）

夜色中的小瀑布，在燈光映照下形成柔和水流，成為漫長行程中短暫卻難忘的停留畫面。（林燕蘭提供）

潮濕岩壁上成簇生長的膠質真菌，在低溫與高濕環境下顯得晶瑩剔透，是北插天山森林裡不易被察覺的小風景。（林燕蘭提供）

北插天山自然保留區進入許可證，進山前需事先申請，取得核准才能踏上這條山徑，是守護山林與自身安全的重要第一步。（林燕蘭提供）

霧淞密集附著在灌木枝條上，形成如珊瑚般的冰雪結構。（林燕蘭提供）

有景賞景 無景練體力

這次霧淞的出現，並不是運氣，而是條件齊備。連日降雨讓濕度累積，高山溫度降到 2 度以下，枝葉一夜之間結滿冰晶。山毛櫸的枝條被霧淞包裹，線條清楚，整片林子轉成安靜的白。
「以我多年經驗看，連日下雨、濕度夠，低溫一到，就有機會形成霧淞。」她說。
在多崖山往北插天山的稜線之間，霧淞最為集中。「霧淞最美的地方，是多崖到北插中間。」她笑著補充。這一段路，枝葉交錯成隧道，冰晶沿著枝條延伸，走在其中，彷彿進入另一個季節。
多崖山一帶展望打開，尚未完全退場的紅葉，與白色霧淞同時出現在山坡上。紅與白沒有誰搶誰，反而讓人一眼就記住，這是季節交會的時刻。「這條艱難的道路，有景賞景，無景練體力。」林燕蘭說，「每一次我都覺得沒有白走，即使下雨，也能當作雨訓。」

山徑途中楓紅尚未退場，紅葉與常綠林交錯，是北插天山冬季裡仍保有色彩的一段風景。（林燕蘭提供）

連日降雨、濕度夠，加上低溫，是林燕蘭判斷「這一天會有霧淞」的關鍵。（林燕蘭提供）

行走在霧淞隧道中，林燕蘭在樹下，讓人感受到寒冷中仍有溫度的登山時刻。（林燕蘭提供）

汗水 是送給自己的禮物

北插天山屬自然保留區，過溪、泥地、濕滑踏點都是日常。近拍的枝葉結滿厚厚霧淞，細緻卻銳利；遠看雖美，卻也提醒登山者，一不留神就可能打滑。「每一次喘息、每一步堅持，都是與山的對話。」她說。走山不是為了征服，而是順著天氣、順著身體，一步一步走上去。
在霧淞形成的樹林隧道裡，她回頭對著鏡頭比出手勢，背後的樹枝自然拱起。那不是刻意安排的畫面，而是走到那裡，自然會想停下來看一眼。「北插只要冷氣團報到，水氣夠、風對，低溫就會霧淞。」她說，「我上北插多年，超過一百刷了，以後有更美的風景，山毛櫸、霧淞再和你分享。」
這趟行程裡，也遇見山毛櫸林，甚至留意到藍腹鷴出沒的痕跡。寒流會退，霧淞終會消失，但這一天留在山裡的腳印、濕透的褲管，還有一步步走出來的風景，成了北插天山給登山者最實在的回報。

掉落的山毛櫸葉子。（林燕蘭提供）

樹幹上的紫色木耳狀真菌，被霧淞與薄冰覆蓋，呈現冬季特有的層次質感，顯示高山林相的濕冷條件。（林燕蘭提供）

山毛櫸林披上厚厚霧淞，枝條被冰晶包覆，整片林間化為銀白色的靜謐世界。（林燕蘭提供）

寒流後放晴，霧淞在陽光下閃耀。（林燕蘭提供）

這裏的金線蓮葉子超大。（林燕蘭提供）