憑信念飛翔 卡皮斯特拉諾燕子之謎

在這個比以往更加瞬息萬變的世界裡，得知有些事物依舊如昔，例如：燕子飛回南加州古老的聖胡安卡皮斯特拉諾（San Juan Capistrano）傳教站，是令人感到寧靜舒適的。

我真希望能在卡皮斯特拉諾燕子的全盛時期，親眼見證牠們備受讚頌的回歸；那時人們更傾向於將這場遷徙盛況視為神的低語，或是自然界未解的謎團。

根據舊報紙上的報導，以及傳教站本身的歷史檔案，過去曾有成千上萬的人聚集在傳教站，焦急的仰望天空，搜尋第一個黑點現身。這些資料也透露，當地電臺會進行現場直播，興奮的播報這一盛事。

然而，自1990年代起，因地震受損的傳教站開始整修，再加上都市擴張，這些變化大幅破壞了牠們的築巢地與棲息環境。如今，只有少數幾隻紅石燕仍會飛回傳教站，在屋簷下築起葫蘆狀的泥巢。

觀鳥者表示，燕子們仍持續返回該地區附近。美國奧杜邦學會（National Audubon Society）報告指出，「在建築物、懸崖以及橋梁下有大量群落」，單一地點就可見數百甚至上千個巢穴。（與獨自築巢的家燕不同，紅石燕習慣群體築巢。）

歷史上，公認3月19日是燕子歸來的日子，而這一天也正好是天主教的聖約瑟日（St. Joseph's Day）。

1958年，一位當地餐廳老闆對報紙記者說，「以前我們從沒注意過牠們，對我們來說，牠們只是鳥而已。在我看來，有關燕子在3月19日抵達的說法似乎是在1932年左右才開始的。」

無論人們是從哪一年開始注意到這件事，燕子歸來早已成為一項充滿傳統與地方傳說色彩的慶典。1940年，作曲家里昂‧雷內（Leon René）與墨點合唱團（The Ink Spots）透過歌曲《當燕子飛回卡皮斯特拉諾》（When the Swallows Come Back to Capistrano）將這一現象變得更加浪漫，使得燕子的歸來揚名於世。（只有在美國這樣的大熔爐，墨點合唱團才有機會取得開創性的成就：包括吸引黑人和白人觀眾跨界熱門金曲，甚至成為第一批登上全國電視的非裔表演者。）

隨著這首歌的成功，其他傳統也隨之興起，如「燕子節遊行」（Swallows Day Parade）或稱「燕子嘉年華」（Fiesta de las Golondrinas，西班牙語中Golondrinas意為「燕子」），由聖胡安卡皮斯特拉諾嘉年華協會主辦。

秉持真正的加州風格，遊行初期的總指揮們包括傳奇人物如芭芭拉史坦威（Barbara Stanwyck）、奧迪墨菲（Audie Murphy）、巴迪埃布森（Buddy Ebsen）、美國前總統尼克森（Richard Nixon）、安迪戴芬（Andy Devine）和吉米羅傑斯（Jimmy Rogers）。

當秋天來臨，則是舉辦「燕子送別」活動的時候，例如：在10月23日前後，當燕子開始秋季遷徙時，會舉辦一場廣受歡迎的烤肉活動。

加州的這項活動是全世界獨一無二的盛事。根據我的調查，沒有其他地方能像聖胡安卡皮斯特拉諾那樣，結合明確的日期（3月19日）、歷史古蹟（已有249年的傳教站）和一種遷徙鳥類（紅石燕），而且還擁有歷久不衰的傳說。

說實話，俄亥俄州欣克利（Hinckley, Ohio）為慶祝火雞禿鷹（turkey vulture，紅頭美洲鷲）回歸築巢而訂立的「火雞禿鷹日」（Buzzard Day），就沒有達到國際級盛事或悠久傳說的等級。

由於這座傳教站最初是為了傳播天主教信仰而建立的，因此這段「傳說」起源於一位神父也就不足為奇了。這位神父名叫聖約翰‧奧蘇利文（Father St. John O'Sullivan），於1930年與人合著《卡皮斯特拉諾之夜》（Capistrano Nights）一書。

他在書中講述一個故事，他曾看見一位店主用掃帚打落那些圓錐形的鳥巢，便上前詢問怎麼回事，店主氣憤的說這些「骯髒的鳥」很討厭，正在破壞他的財產。奧蘇利文神父對這些無家可歸的小生命心生憐憫，便說道：「來吧，燕子們，我會給你們庇護。來傳教站吧，那裡空間夠大，大家都有地方住。」

第二天早上，他發現燕子在傳教站築起鳥巢。

這段傳說啟發美國動畫師、前華特迪士尼的助手魯道夫‧艾辛（Rudolf Ising），並於1942年為米高梅（MGM）製作動畫短片《第一隻燕子》（The First Swallow）。

如果在3月中旬前往傳教站尋找第一隻歸來的燕子，也許看不到傳說中如明信片般完美的壯觀場景，但很可能會看到幾隻燕子飛來飛去，足以讓這項傳統精神繼續延續下去。

還會看到加州最古老的建築物、博物館、手工藝品和風景如畫的庭園。那寧靜的花園與安詳的氛圍，將啟發所有信仰人士的心靈沉思。

對我而言，要見證奇跡，不需要親眼見到成群遮天的燕子飛落在古老傳教站的牆上；對那些憑信仰而行的人來說，春秋兩季候鳥的遷徙，已然是個奇跡。

想想那小小的燕子，體重僅約28克，卻每年展開一段大約1萬9千到2萬5,700公里的往返旅程，飛往位於阿根廷的越冬地。（多數網站表示單程約為9,600公里，但考慮候鳥遷徙時通常沿著海岸飛行，實際距離可能更遠。）

這段旅程至少需要一個月，而聊天機器人Grok則計算出，由於中途停留的緣故，實際所需時間更可能接近6~8週。

雖然21世紀的科學解開了許多謎團，我們卻不得不承認，仍有一樣多的謎題尚未解開。燕子小巧的身軀難以裝上GPS追蹤器，我們無法真正了解牠們在途中經歷了什麼。

我們無法解答所有的「怎麼回事」或「為什麼」，而我覺得無妨，因為當我們將這些答案交託在神的手中時，將會提醒我們要憑信念飛翔，就像燕子一樣。

原文「Flight of Faith: The Enduring Mystery of Capistrano's Swallows」刊登於英文《大紀元時報》。

作者簡介： 
蘇珊·D·哈里斯（Susan D. Harris）是一位保守派的作家兼記者。她的網站是：SusanDHarris.com◇