讀中文系的人

年輕時曾讀過幾位令人欽佩的師長談起填志願的往事。曾永義老師以第一志願考取臺大中文系，榜首入學；林文月老師因身邊同學多選外文系，覺得有些俗氣，遂改填中文系。這些故事，在成為中文人多年而回望時，總帶著一種傳奇的光芒，清亮而從容。

我並不特別聰明，只是早早學會如何在體制內得分，加以十分認真，成為俗稱的資優生。高三那年，學測成績是75級分，當年全臺僅有69人達此成績。自認穩操勝券，我申請臺大中文系，最後卻落榜，成了一則身邊人皆難以置信的趣談。

那年，滿級分的學生多數申請醫學、電機等熱門科系。記得面試那天，一位中文系老師問我：「為何以滿級分來申請中文系？沒考慮過醫學系嗎？」

我回答：「我喜歡文學。」

真的，就只是如此而已。沒有更動人的故事，也沒有曲折的動機。只是單純的喜歡那些字、那些詩句、那些幽微的情意。

歷年來以滿級分落榜的考生大概不多，我卻是其中之一。雖然後來透過聯考進入臺大法律系，那段失之交臂的經驗，卻一直帶著某種難以名狀的重量。

多年後，我對老師談起這段往事，老師開玩笑說：「中文系不要滿級分的人呀！」她說得輕巧，我也聽得釋然。在往後人生無數次的挫敗中，那不過是其中之一。

但相似的疑問卻反覆出現。大一時想雙修中文系，老師婉言勸道：「讀法律系就好。」畢業時欲報考中文所，又有師長勸我：「當律師、法官，不也很好嗎？」他們的關心真真切切，我卻始終無法說服自己，那些「較好」的選項更為明智。

若人生能夠重來，我仍會選擇繞行這條迂迴的路徑，雖然一路踉蹌，但那些斑斑血跡，正提醒著我逐夢的過程便是如此。

退伍後的歲月，正職難覓，生活難言安穩。我在各種兼差中顛沛流離：博士後、兼任教師、中學代課、社團教師、家教，甚至一度創辦月刊，暫時擔任總編輯。四處碰壁的過程，不只一次自問：是否該放下執念，回頭走上法律的路？換取明朗而穩定的生活？

就在那段時期，我在課堂上教到陶淵明那句：「性剛才拙，與物多忤。」那一刻，我忽然明白這八個字的分量。在晉宋之交的文人群中，多半選擇了更好的職涯，亦有良善父老勸陶淵明出仕。曾經飢寒交迫的他，安靜寫下這幾個字。那是歷經忍辱與包羞之人，才會有的坦白與篤定。

也許正因如此，當後來有學生問我：「老師，您為什麼會讀中文系？」我總是笑著回答：「因為我喜歡文學啊。」真的，就只是如此而已。不像那些老師們以第一志願、榜首之姿走進中文系，我曾落榜、曾繞遠路，卻還是一步步走回來。在門外徘徊多時後，仍願意敲門而入，像是命中早已埋下的伏筆。

我想，我終究也成為一位讀中文系的人了。◇