名師金玉良言 成為真正的藝術家

每年，我都會擬定兩大創新方案，並按季節規劃：春夏兩季照料果菜園；秋冬兩季學習一項藝術或手藝，今年是學女裝裁縫。

在我想像中的花園綠洲，園內有蜜蜂、鳥兒和蝴蝶四處飛舞，裡面種滿了多汁的水果和鬱鬱蔥蔥的蔬菜。我的櫥櫃有滿滿的農產加工品，再也不用去買菜了。

至於裁縫，我也在腦海中用素綢為自己量身訂做了一件夏裙，我穿著它，輕快的步入果菜樂園，讓裙襬在夏日微風中翻飛。

實際上，那件幻想中的夏裙，現在還是一疊藍色的素綢，塞在縫紉機旁的櫥櫃裡；而去年果菜的收成，也只夠我點綴一下餐盤而已，比如擺幾顆覆盆子和幾束沙拉葉。

今年，當我專心思考要怎樣實現這些新點子時，我突然想到，過去曾為《大紀元時報》採訪幾位優秀的藝術家和工匠，其中記錄了許多專家的經驗談。

儘管我沒有打算達到他們那種專業水準，但我發覺，這些專家的見解，不只適用於藝術，也是人生的普世價值。

選定一門 專精一門

銀匠大師史考特‧哈迪在他的工作室。（萊絲莉‧哈迪提供）

1980年代，自學成才的銀匠史考特‧哈迪（Scott Hardy）會製作馬刺和馬飾品，後來他認識了兩位銀匠大師，有一次大夥兒一起喝酒，兩位大師跟他分享了一些工作經驗和意見。他們各自專精一門西方工藝，其中一位對哈迪說：

「你要選定一門專業，然後盡力把它做到最好，這樣你才不會辜負那些材料。」

從那時起，哈迪開始專心磨練金銀匠技藝。他把閱讀、學習這行的一切技術和材料知識，視為自己的使命。

哈迪把學習比作爬山，爬到了一片鬱鬱蔥蔥的草地，這時就好像你已練就一項技能，來到草地，可以選擇休息，也可以選擇繼續精益求精。哈迪總是選擇繼續攀登，41年來不斷磨練技藝，如今雖然步伐邁得比較小，但每一步都十分重要。

銀匠史考特‧哈迪在製作皮帶的銀扣環。（萊絲莉‧哈迪提供）

登高必自卑

鞍匠凱瑞‧施瓦茨（Cary Schwarz）勸勉：

每個立志當工匠的人，要從小事做起。

他的學生在YouTube和社交媒體的教學影片上，看到工匠製作出精美的物品，因而對自己期望很高；但這些影片可沒提到，這些巧手是經過數百小時才練就出來的。

他說，學做馬鞍的學生都想直接跳到二壘或三壘，其實他們應該採取「過程導向法」（process-oriented approach），先到達一壘才對。他告訴學生要先熟悉皮革，了解用皮革製作物品是什麼感覺。

鞍匠凱瑞‧施瓦茨勸勉立志當工匠的人從小事做起，先熟悉材料，再一步步學習製作流程和技術。（凱瑞‧施瓦茨提供）

鞍匠凱瑞‧施瓦茨在工作室檢查他做的橡木皮馬鞍。（凱瑞‧施瓦茨提供）

學習自製顏料

喬治‧奧漢隆（George O’Hanlon）鼓勵職業畫家：自己製作顏料，或至少學會製作。

奧漢隆是美國一家專門生產稀有美術材料的公司（Natural Pigments）的負責人，他說，現在很多藝術家都不懂顏料，只能買現成的顏料來用。

奧漢隆認為這是他們的一大劣勢，他說，這些藝術家就好像到超市買調味醬和現成食材來做飯的主廚，他們只是在拼湊，不是在做飯。

「試想一位主廚不會自己調製醬汁、不會用基本食材做菜，行得通嗎？」

現在的藝術家不像過去的藝術家會自製顏料，因為大學沒有教，製作顏料的原料也不好買。

奧漢隆建議，藝術家使用最簡單的配方來製作顏料，以便了解各種原料的相互作用。熟悉顏料的每一種成分，作畫時會更得心應手。

自律並下苦功

靜物畫家蘇珊‧派特森（Susan Paterson）說，初出茅廬的藝術家往往不知道，要創作出一幅像她這樣細膩的畫作得下多少功夫。她說：

「有人認為，必須有靈感才能去畫室作畫，我卻把作畫完全當成工作了。」

蘇珊‧派特森（Susan Paterson）畫靜物時一絲不苟。圖為她在畫室創作《蕾絲桌布上的蛋》。（蘇珊‧派特森提供）

派特森每天要畫6~7個小時的畫，從週一到週五。有時一幅畫要花3~4個月才能完成，所以在等油畫慢慢變乾的空檔，她通常會創作另一幅畫或兩幅畫。有時她還得重新擦亮描摹用的銀器，也要經常清理靜物上的灰塵。

派特森每幅畫光是打草稿就要花35到50個小時，構圖全部完成才能開始著色，有些大型畫作可能要畫200個小時才能完成。

蘇珊‧派特森2022年的畫作《銀器及蕾絲上的蛋》。此畫獲得美國藝術復興中心沙龍「購買獎」，以及第16屆藝術復興中心沙龍靜物類畫作第二名。（Hugo Ford／Image House提供）

適時休息 記錄進度

複合媒材藝術家蘇珊娜‧韋蘭（Susannah Weiland）非常喜歡手工刺繡這種慢工細活。刺繡不可能速成，必須分階段進行，每個圖案都要花費很多時間和心力。

她很享受這種慢工出細活的過程，但她也會適時休息，停下來、想一想，也讓眼睛休息一下。韋蘭表示：

複合媒材藝術家蘇珊娜‧韋蘭在刺繡一幅鉛筆畫。韋蘭習慣在每天刺繡前和刺繡結束時拍照記錄，以了解自己的創作進度。（蘇珊娜‧韋蘭提供）

蘇珊娜‧韋蘭2022年創作的《七月的天空》。（蘇珊娜‧韋蘭提供）

「休息一下再回來創作有好處，你會發現一些需要修改或補足之處。」

韋蘭習慣在每天刺繡前和刺繡結束時拍照記錄，因為刺繡的工作步調很慢、作品尺寸很小，沒有照片很難看出進度。

觀摩專家創作

具象派畫家克里斯汀‧顏恩（Kristen Yann）所受的大學教育，與她想學的傳統畫技落差很大，她說，「在技巧方面教得很少，而且非常強調思考」。

顏恩在大學聽過一個很受用的建議：去查詢自己欣賞的藝術家的網站，看看他們的簡歷，看看他們是在哪裡磨練畫技的。

顏恩發現一位她喜歡的藝術家亞歷克斯‧J‧威尼斯（Alex J. Venezia）也上過大學，但後來他加入了北卡羅來納州羅利市的「東橡樹畫室」（East Oaks Studio）。

顏恩說，東橡樹畫室不是繪畫教室，而是藝術社團，藝術家聚在一起繪畫、分享資訊、評論彼此的作品。

顏恩拿到了東橡樹畫室的獎學金。她經常觀察東橡樹畫室的共同創辦人路易斯‧卡爾（Louis Carr）和常駐藝術家威尼斯作畫，她說：

「我從觀察中學習，這真是一件非常美妙的事，因為觀察別人作畫時我的大腦很直覺，不像自己畫圖時滿腦都是理論知識。」

她認為，觀察藝術家作畫遠勝於閱讀專業書籍，因為你可以看到實際的作畫過程，看到藝術家如何用畫筆蘸調色盤上的顏料、蘸了多少顏料、如何調色，甚至如何握筆。

實地寫生

透光畫派（luminism）畫家約瑟夫‧麥克格爾（Joseph McGurl）認為，創作這種風格的畫時，應該直接走進大自然，這是他喜歡外光畫法（plein air painting）的原因之一，也因此他作畫從不使用照片。他說，透光主義的核心是光和靈性，而照片不具備這兩種因素。

「照片有沒有光，如果你把燈關掉就知道，那張照片不會發光。」

他說，由於照片沒有光，看著照片畫並不是在畫光，而是在畫顏色、配色。麥克格爾認為，戶外實地寫生，才能詮釋他想要表現的光線和感受。

就像幾世紀前的畫家，麥克格爾將外光法當成研究大自然的工具，藉此深入了解大自然。

不忘初衷

聖像雕刻師強納森‧帕戈（Jonathan Pageau）最初是利用業餘時間雕刻，因為這是他的興趣。當帕戈的主教知道他會雕刻時，便請帕戈為他雕製一個聖母像（panagia），即東正教主教舉行聖典時佩戴的聖母子雕像垂飾。

帕戈以前從未雕刻過微型聖像，因此他去請教了一位塞爾維亞雕刻師，花了幾天學習製作流程。帕戈笑著說：「他對我很嚴苛，這真是太棒了。」

最後，他覺得自己已盡了最大努力，就在聖典結束後把做好的垂飾交給主教。先前帕戈完全沉浸在完善雕刻作品的過程，一時忘掉了製作聖像的意義；但主教的反應喚醒了他，當主教拆開垂飾包裝時，做了一個虔誠的手勢，他在胸前劃十字，微微鞠躬。帕戈吃了一驚，他說：

「那時主教看到的不是我的藝術作品，……他看到的是聖母。」

這正是帕戈所期望的，他領悟到，主教將佩戴他這件作品，它將伴隨主教修行，包括主持教堂禮拜。

原文：Keeping Dreams Real: Expert Advice for Mastering Art and Living Well刊登於英文《大紀元時報》。◇