【生命詠嘆調】樹仔腳的炸粿標

——洪欽斯先生（綽號炸粿標，1937年次，仁愛村人）

小時候父母都叫我的偏名「標仔」。但我有很多名字，讀日本書的時候叫洪欽期，讀中國書叫做洪欽欺，要當兵時紅單來了叫做洪欽斯，那時候印章要刻什麼呢？就跟著這張通知單刻了，於是後來我的身分證就叫做洪欽斯。

我出生在現址（仁愛村）南邊的地方，那時候我父親在做雜碎生意，他做糖蔥，將糖蔥做得白白的抽長，然後截成一段一段的，一段賣一角銀。阮老母在撿番薯，以前「較散鬼」（比鬼還窮），我們是光復（民國）34年那年才搬到這裡（仁愛村）來的。

我讀公學校一年級的時候，有一天飛機大空襲，整個窗戶都被掃射破掉了，我們躲在防空壕，在學校的東邊本來是墳場，後來在那裡挖了幾個防空壕，矮矮的。那時候是四月，空襲正激烈的時候，也是下芒種雨的時候，防空壕裡的水到膝蓋深，我們躲進去，要是蹲低一點，屁股就碰到水；要是站起來，頭就會撞到防空壕上的蓋子，所以在裡面都得用半蹲的姿勢。這也是沒辦法，因為上面掃射好像在下雨，很像現在放鞭炮一樣。那時候一個防空壕躲十幾個，有好幾個防空壕，然後那一次空襲之後，學校就宣布不用上學了。

掃射過後，休息一年，再去學校讀三年級，是讀臺語的，「人有二手，一手五指，二手十指」。後來四年級時讀中國書，讀國語，「我是中國人，你是中國人，大家都是中國人」；「風吹樹枝搖，小鳥不怕風，還在樹上跳」。我是光復後第五屆畢業生，民國39年畢業。

畢業後養鴨

我讀書讀到14歲，畢業後就沒再讀了，以前要再讀初中，第一是要有錢人，再來是要會讀書。我國小畢業之後就養鴨，那時我家有鴨寮，養鴨生鴨蛋，那時養了360幾隻，是菜鴨母（母菜鴨），可以養好幾年。那時候養鴨是賠錢了，一顆蛋兩角多，但是要用稻穀養，稻穀100斤好幾百塊，那時一包稻穀兩天就吃完了，一天吃了兩、三百元的稻穀。如果是割稻的時候，我就趕鴨子到稻田裡面吃。

如果是播稻的時候，我就要趕去海裡吃走馬仔（萬歲大眼蟹）。那時候我趕鴨子往海邊去，會經過大箍賞（綽號，曾經住在舊漁會處）的門口，那時洪順堯（1936年次）會在那裡張蝦仔（抓蝦子），當時那條溝很深，他就用四腳罾在張蝦仔。他跟我差不多年歲，我趕鴨子過去時，就會跟他講講話，當時那條溝水質很好，那裡的五鬚蝦很多。那時還沒有築海堤，要出入海裡很方便。當我十七、八歲時才築海堤，到了我21歲去當兵，磚塊的海堤就已經築好了，但是沒有設水門，只有用土擋著，後來有築起水泥板等。以前這條溝往東的兩旁種植林投，因為怕坍方，現在都築水泥護堤了。

那時候有間戲院就在謝溪河的北邊，那裡就是戲院的門口，是春子（綽號）建的。當時我讀國小，那間戲院到了殺死人才收起來的。原來是有一個人要跟會計借錢，但是當時戲班演戲幾天就要換地方，所以會計不借給他，於是他拿刀殺了會計。

那時的戲班是歌仔戲，一次來做10天，如果是演到尾場時，大家都會招呼去看說：「欲刣奸臣啦！」一定要在尾場殺奸臣，不然那些歹人一直給他囂排怎麼可以呢？以前我就專門去看戲尾的，當時如果我老爸有給我幾角銀，我就可以看全場。如果沒有錢就看戲尾。

當兵退伍賣炸粿

我21歲當兵，在北港空軍訓練中心，訓練8個禮拜，不到兩個月就下部隊去新竹，去機場造停機坪跟跑道，也曾經去松山機場1年6個多月，那時候最主要工事是將跑道延長，還有去岡山、嘉義，總共做了3年，正月初五去了，正月初四退伍，都算得準準的。當時我民國47年去當兵，剛好是八七水災，當時彰化市的山上整個水倒下來，整個彰化市淹水一層樓高。

我民國50年退伍後，就沒有養鴨了，我父親賣檳榔、賣甘蔗，那時候削甘蔗一截3角、5角在賣。我也做生意，就開始冬天賣炸粿、夏天賣冰，52年娶妻，53年當父親，那時候就拚命賺錢了。

我25歲時，1斗米30元，我賣的炸粿有很多種類，芋頭、鹹粿1塊5角，菜摻花枝、菜摻肉、菜摻蚵1塊1元。當時的蚵很便宜，1斤才3塊半，錢很大圓。蚵是有人要才炸，不然炸起來很快就軟化了，芋頭一次可以炸10幾塊，比較不會軟化。那時候這種價錢維持很久，因為米價也沒什麼漲。後來5角漲1元、1元漲2元，到我做的後期漲到了10元、15元。

以前的生意很好做，不像現在吃一吃，整個桌面的衛生紙、碗筷。以前桌上只有醬油一碗，沾一沾、吃一吃就走人了，也不用整桌子的衛生紙、碗筷。那時候的炸粿生意好，但是賺得少，現在1塊價格40元，可以買1斤多的油（豆仔油、沙拉油），但是那時候要17塊炸粿才能買1斤油，所以現在比較好賺。

大樹下炸粿店，現在由洪欽斯的兒子接班，也承接了炸蚵嗲的技巧，平時假日多有內用外帶，生意興隆，應接不暇。（沙山懷若提供）

我炸粿不偷工減料，像磨米漿的機器，我們炸粿需要購置一臺，在年節時也可以幫人磨米漿，只要將機器打開，兩分鐘就有100元，很好賺，當時有人說：「趁到鼓吹喙」，就是很好康的意思。如果要去給人家剖蚵，一碗25元，要賺100元，不熟稔的人可能要剖半天。

我那時候冬天炸粿，夏天從媽祖生（農曆3月23日）之後就賣冰，賣到7月尾8月初，就又換炸粿。賣冰有米苔目、紅豆、綠豆、仙草、粉粿，除了仙草是跟人家割（批）的之外，其餘都是自己滾的，粉粿也是自己做的。

＊  ＊  ＊

我從民國58、59年的冬天起就抄鰻。當時一個晚上出去海裡轉一下，就有4、5腳桶，8千多尾的鰻魚苗，每尾6塊錢，像72年鰻魚苗最多的時候，一個晚上就可以賺五萬多，最普通的還有兩萬多，賺個幾年就有小千萬了。

當年的海坪都是沙地，我們抄鰻是用牽的，就是一組鰻魚苗網兩個人，一人一頭牽著走，走到後來合起來，就將網尾倒一倒，然後再牽，一晚牽個3、4兩鰻魚苗，以前收購鰻魚苗是用秤的，1公斤6千多尾，1公兩6百多尾，以前鰻魚苗很多，現在少了，尤其民國90年，永興海埔新生地築起來之後，整個海坪都是爛泥巴，所以就休息了。

我做家具、蓋房子都是半生成的，像以前這裡是竹管屋，59年我一邊抄鰻、一邊就自己蓋起磚塊屋。我也會做籃仔、篩仔、{竹敢}仔，用竹篾做的，沒有一樣是不會的。十幾歲時我要去捉魚，沒有篩仔，就去問人家怎麼做，然後回來自己就會做了。而且自己剖竹篾，厚薄都可以控制的很好。像以前討海帶飯用的縖南籃（諧音），牽罟的、討搖鐘的都要用縖南籃裝飯，因為比較通風，所以飯不會臭酸，我做縖南籃都是送人的，沒有在賣。縖南籃是裝一人份的飯，當時都是炒飯，比較好一點的，就用玻璃瓶裝開水帶去討海喝。◇

更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：
https://www.epochtimes.com.tw/author/20