【彩繪生活】眷村，家鄉亦故鄉

這些年，因航空城計畫，政府把桃園機場的周邊腹地徵收了。所以，不論是我從小居住的空軍眷村和散落在大園機場周邊的眷村，以及世代務農的附近村民，家家戶戶必須遷移，全部都必須離開原本打算老死一輩子的生長環境。村裡的左鄰右舍慢慢搬走了，紛紛遷往龜山鄉的「大社區」重新安頓。

自十年前搬離眷村後，我偶爾還是會想念那個地方。畢竟，「眷村」對我來說是家鄉也是故鄉！就像母親一樣從小孕育著我，無論是吃的、喝的、穿的、用的，於我都是根深柢固、無法磨滅的眷村文化。前幾日，我特別路過回去看看，發現每個眷村皆已「人去村空」，只有極少部分的長者捨不得離開自己的家，就算有子女買房或有配給的國宅，他們還是捨不得搬走。

當初的眷村有的已是斷垣殘壁、雜草叢生，也有的村子被鐵皮圍籬封閉了起來。我騎著機車沿著村外通往市場唯一的一條街道，朝這一帶最早開設的「雜貨店」繞過去，那是一間祖孫三代接續經營的傳統「柑仔店」﹙台語﹚，過去店後頭還養了幾隻豬，每次去那裡買東西，空氣中總飄送著一股「豬騷味」，讓你非聞不可。

傳統「柑仔店」再往前走下去，對街是一間迷你小學「大華國小」，主要開立給桃園空軍子弟就讀，學生除了眷村子弟外，也招收附近農村住戶的孩子，像我兩個年幼的弟弟都是這裡畢業的。校園旁緊挨著兩、三個眷村，所以學校「朝會」時唱校歌、升旗歌，通通「隔牆有耳」，全部聽得到！而學生上學從家裡走到學校，也只要繞過一道圍牆就到，實在太幸福了！

回想過去，小學旁還有一間「軍眷診療所」，後來因為擴建校舍，又隨著大型軍方醫院的一一設立，小小的「診療所」也逐漸走入歷史。而早期「診療所」是我們眷村人看病的地方，有主任醫官及醫官各一，護士則分為掛號、打針、拿藥及助產士等各司其職。「軍眷診療所」醫官都由軍方退役醫官擔任，舉凡陸、海、空三軍，皆有可能被派往「診療所」服務。除了軍眷，一般民眾也可以來看病，只是軍眷必須出示「眷糧證」和掛號費十元即可免費看病。

當年醫療資源不足，鄉下較遠的眷村村民和附近務農人家也會群集來此看病，絡繹不絕的人潮往往把小小的「診療所」擠得水洩不通。記得孩子念幼稚園時常常生病，幾乎每次回娘家都免不了去「診療所」看診，有兩次在這種情況下意外遇見久別重逢的友人與同學，我們開心得不得了，話匣子一開，天南地北地講不完；此時害怕打針的孩子也在一旁哭鬧，無論是大人小孩，此起彼落的人聲沸騰非常熱鬧，簡直像在菜市場一樣。

物換星移，深植在我腦海裡的「眷村人、眷村事」，其實並沒有隨著眷村的拆遷而煙消霧散，反而在寒冷的冬夜裡回想起來有種異常溫馨的感覺。充滿了我心底深深埋藏的那份眷村情懷，此刻，這份珍貴的記憶，也使我的內心更加溫暖起來。◇