孩子變扁擔

這不是魔術，而是實際上發生的事，就讓我慢慢說來。

芽兒五歲時居住在苑裡鎮坔底的古老的土角厝──稻田中的獨立家屋。那是陳家祖厝，「三落百二門」，多是三代同堂的同宗親族大聚落。周邊偏植刺竹叢為籬笆，防患早昔出沒無常的盜匪，外圍還有一條潺湲流水──稻田排水溝。當年沒有農藥，一切順其自然的有機栽培，溝裡頗多泥鰍、土殺、小鯽魚、大肚魚、田螺、蝌蚪等水族，引起了他的見獵心喜。

趁著大人們睡午覺的時候，他常一身肚携褲仔（台語，「携」音ㄍㄨㄚˇ，帶鼻音，古時鄉下孩童夏天常穿的無袖無領，僅在胸前吊掛一塊布連下身的兩短褲管──露出小雞雞和屁股，大小便可隨地解決，水陸兩用，相當方便又「涼快」。）拿著畚箕下水撈魚，樂此不疲。

問題是竹叢中頗多毒蛇，尤其最毒的雨傘節喜歡在水田、水溝等有水的地方獵食。小孩子全身幾暴露無遺，相當危險。因為他是「小慣犯」，妻子午睡醒來找不到小孩，也看不到畚箕，心裡有數，到水溝一找就得。全身溼漉漉地將他「提回來」，一頓「竹筍炒肉絲」是必然的結果。

母親有時還會罵妻子一句：「妳睏死啊囉，拖來打乎死ㄧㄚ ㄍㄛ比乎長長的（意指蛇）咬死卡贏！」妻子被婆婆罵了後，一肚子火完全發洩在孩子身上，她狠狠地打在孩子幾無遮攔的幼嫩皮肉上，一下子劃下條條紅色笞痕。一陣子「哀爹叫母」兼而跳「曼波」之後，剛才凶巴巴地唆使打芽兒的母親，卻不忍孫兒被打慘，趕來硬抽去妻子手上的竹鞭，拽著哭叫不停的那雙小手：「叫你甭（音ㄇㄞˋ）去溝仔，你都不聽，按呢你看！」真是好歹攬在一手！

後來怎麼著？還不是「船過水無痕」，原性不改！無計可施的媽媽不得不想方設法，終於祭出一條殺手鐧──拿了一條揹巾（長約丈餘，用以揹小孩於背部的粗大綿布條），命芽兒伸出雙手。這時鬼靈精的小慣犯，知道就要失去自由之身，不得不臨時想出脫身之計──將兩手腕交叉（比平貼交叉較有活動空間）讓妻子綑綁在一起，然後被抱起放進摔桶（在稻田中割稻後，放入稻穗的大木桶，深可沒小孩身高），然後把揹巾的一端拉緊到隔壁房間；雖眼不見小孩，但只要揹巾保持一定的緊張度，估量小孩也跑不了。

她就安穩地腳尖綁著細繩邊搖起布袋仔（鄉下以四腳型竹製「椅馬仔」撑開固定後，把小孩放進吊掛的麵粉袋中來回搖曳安睡，不用時可摺合收起），邊編織大甲帽了。

芽兒等一切穩定之後，先把兩手平貼，鬆開手上的揹巾緊度（妻子大概也不忍心綑得太緊了吧！這是妻子的第一個小小失策），鬆脫了兩手的桎梏，恢復自由身，睜開兩眼環顧四周。第一眼看到的就是摔桶底的一隻小板凳，可以當台階雙手攀上摔桶邊沿，如此高度足可翻越摔桶（這是妻子的第二個失策）；另外還有一樣最佳替身──倚牆而立的一支扁擔。

計畫的心緒已定，芽兒小心保持著揹巾的緊張度，踏上小板凳，蹓出摔桶外，把扁擔搬進摔桶，插進原來綁手的揹巾小洞，架好之後隨手拿起畚箕，躡手躡腳地走到厚木門板處，準備開門出去。他知道這扇木板門開關時，在某個角度會發出響聲，到這個角度必須慢慢地、再慢慢地開，不能讓它發出響聲；關門時也一樣，因為如不關好門，風一吹進去，媽媽必定發覺門開了，這不就前功盡棄了？

芽兒就這樣，對自己的隱密行動，心滿意足，歡天喜地，拿著畚箕，蹓進水溝，「重操舊業」了！聽說最先發現有異的還是妻子。她總覺得孩子站在摔桶裡那麼久了，揹巾也一直沒鬆落，可能無聊透頂地睡了吧？也該抱回床上睡了。

但到隔壁一看，小孩竟然變扁擔，也難怪她大驚小怪，立刻跑出去將水溝裡的「小水兵」捉回來。畢竟猴齊天七十二變，也變不出唐三藏法師的掌上。只是五歲的芽兒，竟然就這樣擺了妻子一道！過不了多久，「小孩變扁擔」的軼事，傳遍整個祖厝內的家家戶戶，人聲鼎沸，大夥兒無不傳為晚餐桌上的精彩趣談了。◇