【童趣雜燴】阿公的古董腳踏車（上）

阿公是民國20年次出生的，按虛歲今年84歲。目前健康情形還好，可以獨登一天來回的郊山，揹著背包，走上4~5個鐘頭都不以為苦。因為他喜歡自由自在，不受拘束的生活。目前住在嘉義，可以免費搭公車往山上跑，在山上做一頭來去自如的「山豬」。

平常阿公也喜歡跨上腳踏車，上街買東西，寄信、訪友、參觀美展……說起這一部老腳踏車，已騎了半個世紀以上，可謂其來有自，的確不同凡響。這部腳踏車是阿公在50多年前上班時，從直屬上司那邊得到的。距今50~60年前的社會，別說是私家轎車，光是擁有自己的摩托車，那是相當拉風的。

喜得二手腳踏車

當年機關的一級主管，公家配有腳踏車供其上下班之用，是相當稀鬆平常的事。只是當年的總務單位，不知何故，不買日製腳踏車，竟然買來10幾部英製飛利浦腳踏車。歐美人較東方人，人高馬大，因此輪框（鋼圈）都是28吋，沒有看到26吋的車子。因此，若是高個子騎起來，看上去更加英挺威風。阿公當年是在機關人事單位辦公，每天看著這些一級主管上下班時騎腳踏車的英姿，心生羨慕。

沒幾年工夫，公司為了汰舊換新，又買來了更多輛的英製28吋腳踏車。只是這時的牌子，換成了海格力士。阿公的直屬上司－－人事主任，也占有一部。他一有新車，當然喜新厭舊，淘汰下來的這部二手貨飛利浦終於交到阿公手上，真是應了台諺：「戲棚腳，豎久人的」（豎，台語音ㄎㄧㄚˇ）。

零件修換不容易

阿公對這部車子愛惜有加，一有毛病，立刻送修，經常保持最佳堪用狀態。同時也加上靠後輪轉動時帶動的小發電機，可以點亮車前的頭燈和紅色尾燈；另有4隻「小白兔」號碼鎖（有橫閂插入接近鋼圈的輪軸間），相當保險又方便。

就這樣，阿公從30歲左右起接受這部二手貨飛利浦，一直騎到屆齡退休。如此多年來一部腳踏車的使用年限，顯然已超出很多，消耗品如內外輪胎鋼圈，前後輪煞車皮、鏈條、後齒輪、腳踏板、軸承等等都得找尋零件，越來越不易修換。

例如目前台灣已未再生產28吋內外胎，除非向外國進口，否則真難如登天。遇有發現半新不舊的可用零件，那真是喜從天降！前不久後輪鋼圈鏽壞了，好不容易央三託四，假以時日，終於找到28吋生了鏽的鋼圈，一看堪用，如獲至寶，喜不自勝！代價是新台幣600元，其價碼已直追一部半新的標準型腳踏車了。

飛利浦腳踏車的車體較日製車要輕，那是因為用的特殊鋼，當然不必那麼厚重而較輕巧，令人喜愛；此外後齒輪較一般的少了兩齒，在平地騎上了定速，腳踏速度慢些都一樣可以跟一般腳踏車並駕齊驅；但利弊相隨，遇上坡道，可就吃重了。（明日待續）◇