夜景到日出　花蓮大禮人守著被看見的路

花蓮秀林鄉的大禮百合屋的主人 Suking，端著剛泡好的咖啡，把杯子放在木桌上，山谷的風吹過來，講話聲音都不自覺放慢。
「今年真的滿感慨的。」她開頭就這樣說。
七月重新開放後，原本有好幾團旅人等著上山，「結果罷免失敗後紛紛取消。」
有的從三十人變幾個人，有的整團消失不回訊息。
她特別提到一團北部某高中畢業的山友，本來很主動報名年底的活動，說想支持大禮。
「但罷免後，他們直接說很失望。」
她講得很平淡，但語氣裡有壓下的失落。
看著族人拍的照片，步道乾淨、天光明亮，但這些平靜的畫面背後，其實藏著很多外界看不到的變化。

秀林鄉山景美麗乾淨。（Suking提供）

樹蕨的捲芽像一個個剛睡醒的拳頭，慢慢向外展開。（Suking提供）

陽光照亮後的海面恢復平靜，遠方的陸地線條清楚，山坡上的綠意顯得飽滿。（Suking提供）

部落不是一切都順」　太魯閣族的大禮歷史

我問她，大禮部落為什麼會在這裡。
Suking 說，。「我們太魯閣族祖先早期住在立霧溪上游，後來因為日治時期的遷移政策，一些家族才搬到現在的台地。」
她指著遠方的稜線：「以前老人家說，這裡是山照顧我們的地方。」
大禮海拔不高，但位置剛好在天祥之上。清晨的光會先打到對面山頭，再慢慢滑到部落來；夜裡谷底的燈點安靜得像星星掉在地上。
「我們的生活就是跟著山的節奏。」
Suking 說得輕，但聽得出來那是一種生活哲學。

部落的屋前，大家跟著伸展手臂，暖身的動作與青山的線條重疊，讓一天的步調從平靜開場。（Suking提供）

這座山裡的房子沒有修飾，卻保存著部落日常最真實的模樣。（Suking提供）

山友少了　商業團卻大量湧進

談到最近的旅遊狀況，她收斂了笑容。
「清水大山、千里眼山都沒開放，立霧山也是最近才公布開放。」旅客猶豫、登山客減少，願意在部落住一晚的人自然更少。
但她新觀察到的是，大禮上山變多的，竟然是商業登山團。
「最近的商業團真的很蓬勃，但也最壓縮在地的空間。」她語速變快。
這些團以低價、快速行程上山，取用大禮資源環境，不吃住消費，過路大禮，消費別處。
「他們從地震前就開始招募，地震後又繼續，甚至排到明年下半年。」
她苦笑了一下：「但是他們留給部落的，就是污染、取用我們部落的環境和資源要收拾的路。」
族人拍到的山坡上，有白雪木、整齊的步道、乾淨的岔路口，看起來很自然，但其實是靠部落自己慢慢整理。
「我們的櫻花、水果、樹木、花草、路徑，都是在地人維護的。連水源都要走一個小時到稜線清理。」
這句話像是她心裡一直揹著的重量。「乾淨不是天生的。」她補了一句。

桌上的兩杯咖啡冒著薄熱，旁邊的小花瓶裡放著剛採的野花。（Suking提供）

耐心做著每一個細節。山風吹來，他仍不急躁，彷彿知道這杯咖啡要與山景一起慢慢完成。（Suking提供）

剛泡好的咖啡，把杯子放在木桌上，山谷的風吹過來，講話聲音都不自覺放慢。（Suking提供）

兩個人並肩坐著，各自望著遠方的山壁。這樣的風景，不需要急著說話，自然就讓心沉下來。（Suking提供）

我們能做的　就是把自己的路走好

談到未來，她沒有急，也沒有悲觀。「很難去抵擋啦。」
但她接著說：「我們能做的，就是提升服務內容，發展特色。用心經營，還是會有人願意回來。」
她的語氣很確定，不大聲，但有力量。這種沉穩的態度，也像大禮的山——不快、不亂、不搶，只是慢慢往前走。
百合屋的新步伐　從夜景走到日出的秘徑
說到百合屋最近的變化，她的眼神終於重新亮起。
「我們整理了一條迎日出的秘徑。」
原本很受歡迎的夜景行程，現在再加上日出，小小的兩天一夜，就能完整體驗大禮的節奏。
我對照族人拍的照片，看著清晨光把稜谷照成金色，白雪木在第一道光裡亮起來，那是城市很難看見的畫面。
「從夜景到日出，真的一次就能享受。」她講這句話時，像是在替大禮說話。
她還補上一句日常的小幸福：「烤肉配泡沫啤酒，甜甜的，很好喝。」
那種輕鬆的笑容，很大禮。

大禮部落清晨壯闊的日出。（Suking提供）

部落的屋前，大家跟著伸展手臂，暖身的動作與青山的線條重疊，讓一天的步調從平靜開場。（Suking提供）

一群人面向山頭做暖身，動作一致卻不拘束。後方的雲像慢慢拉開的布幕，讓整個早晨顯得輕鬆又新鮮。（Suking提供）

山谷裡的活動　不是名目，是陪伴

她拿出近期的活動表，像部落自己的筆記：
12/13–12/14　迎接大地復甦
12/27–12/28　歲末感恩聯歡
12/31–1/1　跨年迎新
活動不花俏、不包裝，但對部落來說，是一年一次的整理，透過太魯閣族原創的音樂分享，認識在此地深根300多年的太魯閣族人我們的島嶼多元文化，山林的深度之旅，陪著旅人一起重新面對生活的一段路。
一般的一泊二食，也同樣樸素。她說：「我們就做我們能提供的。」

擺滿熱氣還未散盡的菜餚：炒野菜、山蘇、清湯、家常的肉料理。（Suking提供）

背景的山形清晰，像在提醒人們，這些料理都是從山林的饋贈開始。（Suking提供）

木桶與石地都是多年留下的器物痕跡，這些日常工序，讓人看見部落飲食文化仍以最樸實的方式延續。（Suking提供）

盤裡多是山上現採的野菜，湯還在冒熱氣。這種吃飯方式沒有儀式感，卻比儀式更讓人放鬆。（Suking提供）

大禮不會是最快的路　但會是記得的那條

天色暗下來，風變涼。Suking 收拾桌面，突然補了一句：
「大禮的路不會是最快的，但走過的人會記得。」
我抬頭看向山谷，黃昏把山線拉得很長，影子慢慢收住步道。
那畫面像部落在說，「你願意來，我們就在這裡。」

沒有排隊，也沒有主持人，像在家裡吃宵夜一樣自然。（Suking提供）

有人笑得收不住，有人眼裡帶著亮光。山裡的夜很冷，但大家的距離在這一刻只剩杯子那麼遠。（Suking提供）

搭著月光、微弱燈光，一起聆聽大禮的故事。（Suking提供）