初冬的澎湖　曾佛賜用相機記下一種安靜的生活

澎湖給人的印象，大多是藍天、海風、花火節、擠滿人的大街。
但攝影家曾佛賜拍的，是另一個澎湖，初冬、冷風、安安靜靜的島。
他笑說：「大家只記得澎湖的夏天，可是澎湖一年有一大半都在吹冬風啊。」
他的照片沒有熱鬧、沒有觀光味，卻有一種走在心裡的安靜感。
這次，他把相機對準冬天的光、港口的浪、孤零零的椅子、收網的漁夫、空下來的街。
拍起來淡淡的，可是很真。

夜裡的火龍果，在光下慢慢變亮。（曾佛賜提供）

澎湖的海，不只帶回漁獲，也帶著風、鹽和一家人的生活。（曾佛賜提供）

顏色先變　才是冬天來了
曾佛賜說，他不看日子，他看海。
「海水一變暗，風開始打臉，你就知道冬天到了。」
初冬的澎湖，顏色不是壞，而是「淡下來」。
照片裡可以看到整片灰藍的海，矮房的外牆被風吹得有鹽痕，停在港邊的漁船像在休息。
有一張作品，是港邊的木椅，椅子歪斜，後面全是靜著的漁船。
他說：「大家以為我拍椅子，但我拍的是一種等人的感覺。」
那張照片看起來有點孤單，但不苦。
像在說，「島雖然冷清，可是它還是張開著手等著。」

轉角的一盞燈，把斑駁白牆照成舞台。（曾佛賜提供）

老厝的門緊緊關著，甕靜靜靠在牆邊。（曾佛賜提供）

孤寂？不，其實是澎湖的節奏
外地人常說澎湖冬天「寂寞、空、很無聊」，
可是曾佛賜不喜歡這種形容。
「孤寂不是壞，它就是生活的步調。」
他的相片裡有沒人的巷子、半掩的鐵門、一台停在風裡不動的摩托車、生鏽的窗、風把草壓到一面倒。
看起來像是什麼都沒有，
但其實在告訴你：
這裡的人不是消失，而是照著自己的方式過日子。

澎湖的夜不是寂寞，是靜下來。 風把影子吹得像在呼吸。（曾佛賜提供）

有人曾在這裡工作、生活、等待，時間留下的痕跡最不會騙人。（曾佛賜提供）

最難拍的不是海，是光
冬天的澎湖，不常有太陽。
有一天，他在岸邊等光，手凍得發麻，快想放棄了。
就在雲縫打開的一瞬間，一道細光落在海面上。
他說：「就幾秒而已，但很感動。冬天的光很小，可是它一出現，就會讓人覺得有希望。」
照片裡沒有鮮豔的顏色，只有灰海、灰天和一道亮線。
安靜、簡單，但讓人停下來看。
不是要拍『漂亮』　而是拍『有人在這裡』
有朋友問他：「冬天的澎湖很醜，你為什麼還拍？」
他笑著回：「因為冬天也有人活著啊。」
在他的鏡頭裡，有漁夫收繩索、阿嬤提著菜騎車、老人牽著另一半在風裡慢慢走。
不是大風景，也沒有壯觀畫面，
但看了會覺得：「原來離島生活是這樣的。」
他說：「澎湖不是只有熱鬧的時候才有價值。冬天更像它真正的樣子。」

這些石頭是海的骨頭，也是澎湖的房子。 風大、雨大，但牆一直站著。（曾佛賜提供）

彩球掛在老樹上，像一場悄悄的生日。 小赤村不喧鬧，只要有人走來，燈就亮起來。（曾佛賜提供）

沒有廣告、沒有大聲公，只是一棵樹和幾顆燈，就足夠快樂。（曾佛賜提供）

拍照前　會先讓自己慢下來
曾佛賜其實說過一句很重要的話：
「要拍冬天的澎湖，先讓自己慢下來。」
夏天拍照是抓速度、人、煙火、活動；
冬天拍照，是等、是看、是靜。
他習慣在港邊坐著，聽浪聲、看雲動、看海水顏色慢慢變。
「有時候什麼也沒拍到，可是心裡會覺得安靜很多。」
也許，這就是這組作品的氣質，
不是在搶眼，而是在讓人放慢。
如果這些照片能讓人感覺到什麼，他希望是，
「澎湖雖然風大、很冷，可是很真。」
有些人看完照片說：「怎麼這麼灰？」
也有人說：「好像有點孤單。」
但更多人說：「有一種想回去走一走的感覺。」
曾佛賜說，他不是故意拍孤單。
只是冬天的澎湖本來就是這樣，
人少、店少、光少，可是大海還在、島還在、生活還在。
「只要海還在動，島就不會老。」
這句話聽起來平淡，卻像照片一樣，越想越有味道。

在澎湖的小村子裡，連擺飾都有一種慢慢生活的樣子。（曾佛賜提供）

路燈照著雜草與石牆，房子安安靜靜。（曾佛賜提供）

沒有大舞台，只有一座廟，和村子最熟悉的夜晚。（曾佛賜提供）

風很大　心可以很安靜
如果夏天的澎湖是做夢，
冬天的澎湖，就是醒著的生活。
曾佛賜拍的，不是「最美的澎湖」，
而是「真實的澎湖」。
灰色的海、安靜的港邊、空椅子、落日、冷風、等待、希望，
所有畫面拼起來，就是一座在冬天輕聲呼吸的島。

這大概就是他用相機想說的話。
而那些看似寂寞的初冬景色，
其實藏著一種慢慢的力量，
不是熱鬧的期待，而是低低的、溫柔的希望。

展場裡，照片亮著，拍的是村子裡熟悉的儀式和身影。（曾佛賜提供）

神轎、旗令，一步步照著傳下來的方式做。（曾佛賜提供）

下一代用手機錄、用筆記筆，試著把故事留住。（曾佛賜提供）