守住記憶的那雙手 張玉珠的典藏與捐贈故事

「能讓這些照片找到歸宿，是我這幾年最放得下的事。」台中張玉珠說這句話時，眼神很平靜。
她手上那一疊泛黃的相簿，是她在九二一地震後，用底片相機一張一張拍下的紀錄。那些照片記錄了傾倒的校舍、破裂的地面，也記錄了人們重建的身影。二十多年後，她決定把這些影像，捐贈給南投竹山的車籠埔斷層保存園區。

文史工作者張玉珠多年研究地方文史，曾於九二一地震後主動前往災區拍攝、記錄重建歷程，保存了珍貴的影像史料。（張玉珠提供）

珍藏26年後，張玉珠決定將其捐贈給竹山車籠埔斷層保存園區。（張玉珠提供）

災後的記錄 化作一種信念
1999年，那場震動台灣的地震，讓她親眼看見家園的脆弱。她說：「那時候我沒有別的念頭，就是想留下什麼。」
於是，她帶著相機到各地拍攝災區，記錄孩子在臨時教室上課的畫面，也蒐集學校重建的出版物、地方社區的報告書。
那時候沒有人想到，這些資料二十年後會成為歷史。她只是憑著一種老師的直覺——「這些東西，將來孩子們一定會需要知道。」
她的收藏從教育延伸到文化。後來，她參與了「守護古物」計畫，走訪北北基、桃竹苗、中彰投各地廟宇。每一個地名、宮廟的調查資料，她都用牛皮紙袋分門別類，手寫標籤貼在紙箱上。「我怕忘記，也怕別人不知道這些地方的重要性。」

收錄倒塌的建築與地表裂痕影像，是她親自奔走、拍攝、整理的珍貴見證。（張玉珠提供）

張玉珠當年逐一標註拍攝地點、內容與心得，完整記錄「九二一大地震印象」。（張玉珠提供）

書架上的人生
在她家裡，書箱一箱一箱地堆著，像一座縮小的文化圖書館。
有《我愛瑪婷》的兒童繪本、有金庸的《射鵰英雄傳》、也有《哈利波特》的中譯本。「有時候收藏的不是書，是一段時間。」
她笑說自己從小學老師到文史工作者的轉變，其實只是「教學的一種延伸」。
那些繪本，是她早年推動閱讀教育的教材；那些宮廟志與地方誌，則是她田野訪查後的成果。
她說：「一本書，能連起一段記憶；一張照片，能讓地方被看見。」

金庸武俠小說系列，《書劍恩仇錄》《射鵰英雄傳》等成為時代見證。（張玉珠提供）

收藏的《我愛瑪婷》與《山中見聞》繪本，反映教育起點。（張玉珠提供）

一場緩慢的捐贈
今年秋天，她帶著滿箱的資料來到車籠埔斷層保存園區，把二十多年來的地震影像正式交給國家典藏。當她在簽收文件時，輕聲說：「終於放下了。」
那一刻，她不是在告別收藏，而是在完成一場長達二十多年的守護。
「人生不是得到，就是學到。」她曾在訪談時寫下這句話。這些年，她學會了放手，也學會了讓記憶繼續流動。
從民俗到信仰的見證
十月初她又參與雲林詔安客庄迎暗境等民俗活動，親自拍攝儀式過程，並整理為文。「我不是專業的攝影人，也不是學者，但我希望有人能從這些照片看到『信仰的樣子』。」
夜裡，她參加崙背鄉水汴頭迎暗境，在月光下緩步前行。那張照片裡沒有熱鬧的喧囂，只有一種莊嚴與平靜。「這樣的場面會慢慢消失，我只是想把它留住。」

「這樣的場面會慢慢消失，我只是想把它留住。」張玉珠說。（張玉珠提供）

雲林詔安客庄迎暗境活動橫幅——該儀式為雲林縣無形文化資產之一，象徵客庄信仰、民俗與社群凝聚的延續。（張玉珠提供）

張玉珠參訪的雲林二崙故事館，曾經是台灣日治時期派出所建築，於1927年落成。（張玉珠提供）

原「二崙郵便局」（日治時期建築），建成年代：大約於1930年代。（張玉珠提供）

空間、心理都要斷捨離
張玉珠的典藏，不是收藏家的展示品，而是一位老師、一位行動者，用雙手守住地方歷史的印記。親人的離世，讓她決定在空間和心理上，做一次「斷捨離」，讓書籍和收藏都能有一個美好的去處，讓新主人知道台灣曾經走過的歷史。
她沒有談論「文化資產」的專業名詞，卻在生活裡默默實踐。那份靜靜的堅持，像她相簿裡的一張張照片，「不求耀眼，卻足以照亮記憶的方向。」

各大宮廟沿革志、鄉志、三重先嗇宮楹聯，每本都承載歷史的重量。（張玉珠提供）

張玉珠: 「這幾天整理出來的文物，終於打包出門，期許在下個人手裡繼續發光發亮。」（張玉珠提供）

張玉珠提到:「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」（張玉珠提供）

除了文史典藏，張玉珠也熱愛古蹟與建築之美。（張玉珠／攝影）