有歌的教室

「課堂是首交響樂曲，以不同音色的樂器奏著熾熱的音符。我們聆聽、拆解、討論，試圖從音符的縫隙間，捕捉那些被忽視的時代聲響。那是段有歌的日子，而我們是有歌的人。」

操場邊，那間老舊的教室，窗櫺透進的陽光在課桌上勾勒出光與影的紋理，粉筆的細屑輕輕飄浮，風捎來操場的靜默，像是一首古老的歌謠，低低吟詠著關於知識與音樂的辯證。

有一年春天，我在清大華文所開設了一門課：「流行歌曲專題研究」。流行歌曲在文學研究的視野裡，常被擱置在邊緣。但我始終相信，它如同詩歌與小說一般，訴說著情感、承載了記憶、映照著時代。這門課是個探索，亦是為流行歌曲爭取學術位置的嘗試。

那是帶著寒意的二月，年節的餘韻猶存，我背著電腦與書本，從板橋搭上自強號南下，風景在火車窗外流動，交錯著小鎮與許多不知名的小站，站牌閃過如未曾聽過的歌詞，在火車鐵軌的聲響中，富有韻律。像是一首歌的前奏，輕柔且充滿新學期的期待。

抵達新竹火車站，經地下道從後站出來，步行十五分鐘至南大校區。授課教室在操場旁，是一間陽光透亮的教室，隨風輕晃的樹影，彷彿流動的樂譜，等著被誰來唱誦。

推開門，最早到的那位旁聽生已經打開燈光與電腦，笑著跟我問好。教室中，除了選課的研究生，尚有許多旁聽的學生，帶著各自的期待與問題。有的專心瀏覽資料，復在筆記本上密密麻麻抄寫，堆砌出學術知識的嚴謹；有的則是帶著笑意欣賞歌曲，偶爾還會隨著旋律輕聲低唱。

華文所的學生認真而專注，總帶著畫滿線條與註記的文本，認真詢問每一個文化理論的細節：從符號學談到文化記憶，從歌手的族裔認同談到音樂產業的權力結構。課堂是首交響樂曲，以不同音色的樂器奏著熾熱的音符。我們聆聽、拆解、討論，試圖從音符的縫隙間，捕捉那些被忽視的時代聲響。

那是段有歌的日子，而我們是有歌的人。我總是在下課後，循原路走回車站，途經向晚的街弄與鐵道旁的兒童公園，踩過一片落葉鋪成的地，搭上回臺北的列車。車窗外的光影變換，似這段旅程的間奏，時而明亮，時而幽微。

一學期的課程是短短副歌，時序轉入夏天，課程也轉入尾聲。然而在記憶中，操場邊的這間教室，仍靜靜的佇立著。定神凝睇，彷彿仍能看見投影幕的光、思想的光、笑容的光、歌聲的光，與專注認真討論的學生們。

多像告五人歌詞裡唱的：「只是那一切就像蜻蜓點水，於是那陽光悄悄的，喚醒了黑夜。」或許，流行歌曲在學院裡的腳步，還只是蜻蜓點水，但它曾經存在過，曾經在這間教室裡翩然響起，被認真的看待，被深深的理解。

而這間有歌的教室，或許就是一切故事的起點。◇