雨天的貓

“樂樂離世的前一夜，我夢見他。夢中的他身姿輕盈，步伐如昔，與現實中久病無力的模樣判若兩貓。卻未料想，那場夢竟是他無聲的道別。”

「樂樂來的那天，也是雨天呢。」愛人輕輕的說。

過完年後，我們察覺樂樂飲水過多、排尿頻繁，身形也日漸消瘦。我們帶他就診，醫生建議留院檢測血糖圖。住進醫院籠中的樂樂顯得神情無措，食慾盡失，僅在我們前往探視時，才肯微微進食。

出院那日，他身上剃了一圈毛，裝著一枚小小的感應式血糖機。手機輕輕一掃，總是三、四百的高數值，遠超於貓的常態。血糖機有使用期限，卸除後，裸露的一小片皮膚總令我心生隱痛。待新毛慢慢長出，我總暗自祈願：病情也能隨之好轉，像這細細萌發的毛。

糖尿病貓的照護，遂成為愛人的日課，每日早晚為他注射胰島素、測量血糖。有時北上工作，便將樂樂一同帶上。看著他舟車勞頓的小小身影，蜷縮在外出袋時的模樣，總覺歉疚。

測血糖需自耳朵擠出血珠，再以試紙檢測。施打胰島素則是捏起皮膚，自皮下入針。樂樂總是靜靜配合，靜坐椅上不吭一聲。有時見他耳上留下的細小瘀點，總感到目不忍睹。貓一向善於忍耐，不言苦，也不示弱。

某日凌晨，樂樂病情驟轉，我們匆匆將他送至急診，醫生診斷為糖尿病惡化成酮酸血症，併發胰臟炎。凌晨的安靜醫院中，瀰漫著神祕不可知的靜謐。此時，梁靜茹的歌曲輕輕響了起來，是很久以前聽過的老歌，鋼琴編曲。音符輕輕墜落在診所的空氣裡，像水面上細細碎碎的光，溫柔而細膩。

返家後的樂樂越發虛弱，常常靜坐水盆旁凝望。我上網查詢，方知即將離世的貓會主動尋覓水源，待在水旁邊。縱使如此，內心仍不免奢望，也許如籤詩所示，樂樂病情能夠恢復穩定，陪著我們一同遷徙到陽光燦爛的國境之南，展開新的日常。

樂樂離世的前一夜，我夢見他。夢中的他身姿輕盈，步伐如昔，與現實中久病無力的模樣判若兩貓。卻未料想，那場夢竟是他無聲的道別。

凌晨四點半，我突然驚醒。樂樂癱伏在地，身體柔軟無力，血糖降至臨界。近幾日他不吃不喝，即便灌食，也只是含在嘴裡，無法下嚥。突然間，樂樂劇烈嘔吐，心跳氣息瞬間全無。我們倉皇抱著他衝入車裡，直奔醫院。整座城市浸在雨中，在急救室中，強心針亦無能為力，樂樂終究安靜的走了。

葬儀社的人在滂沱大雨中前來，雨聲細密如織，成為淚水的掩護。愛人低聲說：「樂樂走的時候下著雨，我忽然想起，他來的那天，也是個雨天啊。」雨樂，是愛人領養他時取的名字。我想像著這兩場雨，隔著十三年的時光緩緩落下，是起點也是終點，浸潤了所有人與貓日常共度的時光。

雨停後，我獨自坐在車中，空氣裡仍瀰漫著貓的味道，那是清晨帶著樂樂急救時，他遺留下的氣息。我將車窗搖下，把氣味交給風。風起瞬間，車內的貓毛忽然飄起，在午後豔陽下恣意飛舞。絲絲白毛閃爍細微光芒，如夏日裡突降的大雪紛飛，落在心的深處。

作者的話：

此文書寫我與伴侶照顧病中愛貓「樂樂」的歷程，從糖尿病確診、反覆就醫，到最終的不捨告別，串起我們與他共度的十三年時光。那是一段關於依戀與照護、夢與離別的靜默對話。◇