牽罟 牽回那段快被忘記的海岸歲月

七月二十六日，金門的海風吹得溫柔，一條粗繩橫跨沙灘與浪頭，幾十個人一字排開，喊聲、腳步、汗水混在一起。這不是表演，是一場實實在在的牽罟體驗。

牽罟，是古早漁民靠海維生的智慧，靠著人力從岸上把長長的漁網一寸寸拉回來。這樣的畫面，幾十年前在金門處處可見，如今卻成了少數人的記憶。

老一輩熟練地理線、年輕人則學著怎麼搭手，一代傳一代，不用太多話。（Ed Gar提供）

一名戴著斗笠的志工正耐心教導孩童如何佩掛曳網裝備。（Ed Gar提供）

牽罟，是古早漁民靠海維生的智慧，靠著人力從岸上把長長的漁網一寸寸拉回來。（Ed Gar提供）

老一輩的腳步　新一代的接棒

「這是我們金門人的生活，不是活動。」一位參與的老漁民語氣堅定。他們穿著鮮橘色長袖衫、頭戴斗笠，熟練地整理網線、指揮方向，每個動作都不拖泥帶水。他們的手繭，是歲月留下的記號，也是文化還在呼吸的證明。

年輕人站在他們身邊，有些第一次接觸繩網，有些是帶著孩子來的家長，從眼神的專注與臉上的笑容看得出來，他們不是來「玩玩看」，而是想真心理解什麼是「牽罟」。

從背後視角望去，一列參與者魚貫排列，腰部皆繫著保護墊與繩索，目標一致地朝海面用力拉動，傳統漁法化作現代體驗。（Ed Gar提供）

少年全神貫注投入操作，一條從海延伸至沙灘的繩索，正悄悄牽起世代間的交流。（Ed Gar提供）

船即將離岸，海浪打在膝間，岸上的人雙手推力，這是團隊，也是鄉親，誰都不說累。（Ed Gar提供）

沙灘上的節奏

一條大繩從海中拉回，後頭還拖著成串的網。參與者用繩子圍在腰上，順著指令前進。浪打腳底，沙陷半寸，太陽曬得身體發熱，但沒有人喊苦。

有年輕人笑說：「這繩子好像把我們大家串在一起。」的確，這條繩是力量的連結，是記憶的連結，也是人與海、人與人之間的那道看不見的線。

攝影家 Ed Gar 把這一切記下。無論是站在浪裡拉網的長者、在沙灘上大笑的年輕人，還是專注教孩子繫繩的志工，每一張照片都讓人感受到海風裡的生命力。

細心檢視網線，確保整體方向正確無誤，傳統技藝在這一刻展現極致專注。（Ed Gar提供）

志工奮力將沉重漁網拉上沙灘，雙手緊握網線。（Ed Gar提供）

從童年就親身體驗漁村文化，是最真實且動人的學習方式。（Ed Gar提供）

捕到的不只是魚

網子慢慢收緊，幾尾銀亮不小的魚在網中跳動。不是大豐收，但大家開心地圍上來，指指點點、合照紀念。那不是市場裡幾斤幾兩的價值，而是一種「我們一起做到了」的感動。

志工還在一旁解說海魚種類、牽罟的歷史、漁民的辛勞。有人聽著聽著，默默把手機放下，只看著海，像是第一次認真望見這片金門的海岸。

參與者與志工合影留念，手中捧著收獲滿滿的漁獲，比出大大的讚，展現出這場活動的成就與喜悅。（Ed Gar提供）

手中捧著收獲滿滿的漁獲，比出大大的讚，展現出這場活動的成就與喜悅。（Ed Gar提供）

文化不是紀念品　是生活

有人問：「為什麼要辛苦復辦牽罟體驗？不是拍個影片、做成教材就好？」

答案藏在這片沙灘上。文化若只是放在展覽櫃裡，就慢慢變成標本。但當我們拉一條繩、踩一腳浪，和人一起喘氣、一起拉力線，就能懂，那是活的，是日常，是要用身體記住的。

這天的牽罟結束了，志工們收起網線、晾乾膠筏，拍了合照。老人家的笑容很淡，但很實在。

這不是一場活動的結束，而是記憶的重啟。下一次，等潮水漲起，還會再牽一次，牽著魚，也牽著文化回來。

載著兩位笑容滿面的老漁民，小艇緩緩離岸。（Ed Gar提供）

這天的牽罟結束了，志工們收起網線、晾乾膠筏，拍了合照。老人家的笑容很淡，但很實在。（Ed Gar提供）