小火車過村庄 　甘蔗香話童年

在雲林斗六，許多老一輩的人一提起「五分仔火車」，臉上總會泛起一種說不出的笑意。那不是什麼觀光火車，也不是現在小孩看的卡通場景，而是真實存在於他們童年、他們生活裡的風景，一列列載著甘蔗的黑色蒸汽火車，像牛一樣慢慢地，轟轟地，穿過村頭田尾。

「那個年代啊，糖廠是整個地方的大主角，火車也是。」文史工作者陳南榮這樣說。他今年七十幾歲了，從小就在甘蔗田旁長大，那聲音、那味道、那畫面，到現在還記得清清楚楚。

火車緩緩駛過，駕駛與路人對望，像是老朋友打招呼。（劉明財提供）

在雲林斗六，許多老一輩的人一提起「五分仔火車」，臉上總會泛起一種說不出的笑意。（劉明財提供）

鐵道不是隔離　是日常的路

照片裡，一位媽媽牽著兩個孩子站在田邊看火車，那是1970年代斗六市近郊的日常光景。陳南榮說：「那時五分仔火車經過民生南路，經過斗六鎮西國小後面，大家都知道時間，準時等火車經過，像等一齣戲一樣。」

不像現在高鐵與捷運都被圍得好好的，早期五分車路線就在家門口。村民在田裡幹活，旁邊就是軌道。小孩放學回家，看到火車來，就跑過去看，有的時候，還會偷偷「抽」幾根白甘蔗下來啃。

民國65年2月，五分車正前往糖廠。那年斗六春天特別甜，因為甘蔗收成好。（劉明財提供）

一位母親牽著兩個孩子站在田邊，望著緩緩駛過載甘蔗的火車。（劉明財提供）

抽甘蔗　抽的是一種親切感

陳南榮笑著說：「小時候看到甘蔗車經過，最開心的就是去抽甘蔗。有時候剛好火車開得慢，我們就伸手去扯，工人看到會喊：『好啊囝仔，麥抽啦！』但他們嘴硬心軟，其實也不太會管你。」

這不是偷，而是一種默契。糖廠的工人知道，這些小孩不壞，就是想吃個甜頭。那是那個年代特有的溫柔，在制度與人情之間，還有一點空隙可以呼吸。

田野深處的火車冒著濃煙，遠方蔗田成堆堆甘蔗像一座座小山，準備被運進糖廠。（劉明財提供）

駕駛探出頭，眼神警醒，手裡的方向控制，像指揮著這座農村的大船。（劉明財提供）

劉明財拍下的時代證據

照片由劉明財老師所拍，畫面裡的每一幕，都像時間停住一樣。有火車經過平交道時路人駐足的身影、有冒煙的蒸汽頭車、有站在車尾吆喝的鐵道工、有牛車與火車在同個畫面裡擦身而過。

那不是演戲，也不是重現，是當時台灣農村真實的日常。劉老師說：「我拍這些，是怕大家忘了。那些火車、那些人、那些甘蔗田，是我們的根。」

從田中央往遠方望，一整列甘蔗車穿越整片農田，這不只是交通，是一整年農業生命的運轉。（劉明財提供）

火車旁是牛車，一頭牛慢慢拖著農具，另一邊的火車冒著煙，一個時代的交會就這麼被拍下來。（劉明財提供）

火車聲漸遠　記憶卻越來越近

如今，糖廠多已停產，五分仔鐵道也多數拆除或荒廢。年輕人對這些沒有感覺，但對老一輩來說，那聲「噗噗噗」的火車聲，是鄉愁，是童年，是日子的節奏。

陳南榮說：「那不是什麼偉大的歷史，但是我們活過的歷史。火車是小，我們的故事是大。你問我想不想它？我不會特別想，但我每次看到照片，眼睛就熱了。」

車頭特寫，駕駛與助手神情專注。蒸汽從車體縫隙冒出，是最原始的動力景觀。（劉明財提供）

照片由劉明財老師所拍，畫面裡的每一幕，都像時間停住一樣。（劉明財提供）