煙火之間，炭香長存——傳統炭窯

新竹寶山一帶的山區，飄來陣陣花香夾雜淡淡炭煙香氣，沿著蜿蜒小徑來到三峰村，《木炭的家》隱身在一片流蘇樹影間，這裡是北臺灣僅存的傳統炭窯之一，這裡出產MIT臺灣優質木炭，使用傳統古法相思樹燒製木炭。

炭窯是臺灣幾近消失的傳統景色，《木炭的家》由李永興與其父李盛華攜手經營，窯體以黏土和茅草為主，燒炭用的不是現代化設備，而是以「土窯悶燒」的老方法，耗時三個月，慢火細燉，化木為炭。

完成的木炭堆放在窯前，每一根都有獨一無二的紋理與氣孔。（林桔春提供）

歷經高溫與悶燒，木頭裂成繁密紋理，閃著銀灰色光澤。（林桔春提供）

「我們用的是相思木，炭質密實、無煙無臭。」窯主李永興曾經這樣說。每一根木柴在入窯前都需剖裁、風乾，再經高溫、悶燒、降溫三階段，才能成就一支支黑亮結實的炭條。製炭過程中，牆面上以粉筆記錄的「正」字一筆筆劃下，是職人與火候搏鬥的證據。

炭窯林立的寶山，今只存一座「家」

寶山鄉過去曾是木炭重鎮，炭窯林立，是許多家庭的生計來源。從日治時期開始，木炭被大量出口日本，之後更成為全臺許多鄉村家庭的日常燃料。

在地人耿國慶回憶：「小時候住在關東橋，寶山是我們探險的祕境。那裡滿山都是相思林，它是製作木炭的原料，隨處可見的木炭窯經常冒著縷縷白煙，窯邊流出黑濃的汁液，偶爾見到開窯取木炭的工人，即使全身漆黑也難掩清理收穫的興奮。」

傳統炭燒技藝，需要精準控制火候與氣流。（林桔春提供）

但隨著煤氣與電爐興起，炭火退位，傳統炭窯紛紛熄火。如今，這座名為「木炭的家」的炭窯，是寶山鄉最後的堅持。它不僅保有完整古法製炭流程，更成為文化保存與教育重要場所。

這裡沒有大量觀光人潮，也沒有商業包裝，有的是滿地木柴堆、有炭灰飛揚的作業場、一方草蓆圍起的土牆爐口。旅人來此，看到的是時代的背影，也聽見炭火細語中，勞動者的堅韌。

傳承的重量：從雙手到心火不熄

「木炭的家」的木牌，每一次火光閃爍，每一根柴木堆疊，都是對工藝的尊重與守護。即便在產量有限、利潤微薄的今天，李家父子仍選擇留下這座窯，守住那份屬於寶山的炭香記憶。

或許我們無法再靠炭火過日子，但仍能在週末午後，走進這座炭窯，看一場悶燒的儀式，嗅一縷屬於鄉間的炭香，記得，那些曾照亮過臺灣農村歲月的微光與熱度。◇

牆上的貓咪搬柴手繪，是「木炭的家」的小童趣。（林桔春提供）

白雪流蘇，為炭香添詩意。（林桔春提供）