「我怕您忘了我！」照護失智父的心路歷程（上）

編按：照護生病的家人對很多人而言，一直是艱難的任務。如何正面看待家人老化、病痛，以樂觀的態度活在當下，讓照護者與被照護者心靈層面都達到平衡。《照護年邁父母的勇氣》一書，作者敘述自己面對親人罹患失智症如何自我調適、找出親子關係的突破點，也給予有相似困擾的人一份正向力量的借鑑。

理解父母的真實樣貌

老實說，最讓我震驚而大受打擊的，是父親完全忘記了我過世的母親。即使試著對他說明，他們曾經一起在這間屋子裡共同生活，他也只是一臉落寞的猛搖頭。

在知道父親對於關係到自身存在都缺乏認知後，之前那些諸如會一再重複買同樣的東西，以及出門之後找不到路，正巧遇上經過的鄰居開車送他回來，還有跟主治醫師或房東吵架等事件，現在回頭再看，才終於讓我意識到：也許是因為生病的緣故。

儘管記憶方面的障礙，透過簡單的檢查立刻能夠診斷出來，但是類似情感或性格上的轉變，光憑我和父親短時間內的對話並無法了解。共同生活之後，才會開始明白。

像我父親，因為他與人溝通對話是相當流暢的，也有人根本沒察覺到他的病症。

住院期間，父親曾發生過半夜離開病房而迷路的事。由於醫院不同於一般生活環境，被迫要經歷一些日常生活外的體驗，即使不是我父親，其他人也一定或多或少陷入慌亂之中。不過，對父親來說，住院這種急遽的環境變化，似乎還是造成了相當程度的擾亂。

出院後要重新回歸正常生活，而我卻親眼見到父親已經無法回復到住院之前的狀態時，心裡便充分了解「失智」這樣的診斷所代表的具體意義。

只不過，即使親眼目睹父親的樣貌不同以往，也經醫生判定是失智症，我還是不願意認定他就是失智。因為在日常生活中與在醫院接受檢查時不同，我會見到他毫無困難的處理一些當初接受檢查時所做不到的事情。

醫生所做的檢查中，會問他類似：「現在是什麼季節？」或「用100減3」之類的題目，但我卻不認為靠這些就可以對父親做出正確的病情判斷。「現在是什麼季節？」這樣的問題，對一個即使外頭冷颼颼，但是自己卻長期待在暖氣房中的人來說，是有可能答不出來。

而且父親後來不只一次在各種場合中被問到「今天是幾月幾日？」其實類似今天是幾月幾日這樣的事情，對於沒有在工作的父親來說，並不是非得要知道才行。

因此，我很想說：能夠理解父母真實樣貌的是家人。我們可以透過書籍、網路或是醫生的說明等，獲得關於失智病症的一般知識，並基於檢查結果觀察父母的狀況，了解父母所罹患的失智症。

用心傾聽父母說著重複內容的話，會發現其實都有差異。（Shutterstock）

只不過，對於父母的狀態，家人有時傾向於往好的方面想，或看得不是那麼嚴重，這部分可以說並不是很客觀。讓沒有移情作用的第三者來看，或許比較能夠正確的辨明病症。

我曾經讀過一本書，作者是一名失智症專科醫師，為許多人做過失智症的診斷。他在妻子確診為失智後，才頭一次明白照護有多麼辛苦。一樣是失智，每個人身上所顯現的狀況各不相同，這名醫師儘管是失智症的專家，或許也藉此了解到妻子的失智症有無法一概而論的面向。可以說這位醫師過去並沒有充分認知—一個人被診斷為失智症，對他的家人來說不是結束，而是開始一段無法預期將持續到何時的照護之路。（下週待續）

《照護年邁父母的勇氣》。（大好書屋提供）

——摘編自《照護年邁父母的勇氣》，（大好書屋提供）◇