【老照片說故事】無語問蒼天

民國77年的清明節，父親特別囑咐我，要從板橋開車回苑裡，以便明天載他到苗栗祭祖掃墓。

苗栗的客家人，大都是提前選在農曆正月十五日左右的星期日掃墓，而且過去都在後龍拜阿公、阿婆。我不解為何還有這一次的活動。

家中依傳統準備了三牲，更慎重地揀齊香燭銀紙。不解的是，自懂事以來，都到後龍掃墓，沒有聽過苗栗有墓可掃？

父親是受過日式教育的嚴父，對家中小孩的生活禮節及學業，均一絲不苟，但奇怪的是，對親友及別人的小孩卻和顏悅色，所以做為他的子女只有聽命行事，不敢多言，更不會多問。

不過，臨行前，他仍不放心再次檢查牲禮香燭，也異於尋常的慎重，出發後看他抿著嘴，一路不言也無語，沉重氣氛讓我更加狐疑，一路上我只是默默的開車。

在人情濃厚又純樸的苗栗山區，問路、找人只要用嘴巴開口就可以，比地圖更準確。個把鐘頭後，抵達客家人聚落的公館南河國小，當時校園簡陋的圍牆上，掛滿了居民晾晒的衣物，那溫煦的陽光與和風，也不吝惜地幫忙乾衣。

路旁的柱杖老嫗，非常和氣地停下腳步，緩緩舉手遮陽，再瞇眼前望，接著笑容滿面遙指山下芋田旁的那戶人家……

*  *  *

鄉間路窄，小心開車，到了那戶人家的稻埕，迎來狂吠的小狗，經主人喝斥後，父親下車躬身寒暄，主人很禮貌請入客廳。

父子坐定，主人上茶後，父親一直緊張地站起來，仔細巡視祖先神位桌兩旁那幾個相框，裡面有些大張、小張發黃的相片，都是一些我不認識的人。而後，爸爸因為問不出他要的結果，顯得有些失望。

原來爸爸的生父姓邱，眼前這位是血緣上同祖父的堂兄，父親很努力地想要從他口中，期能聽得到有關自己的身世。       

但，杳然！因為幾乎同齡的堂哥也沒有什麼印象。

沒有父親的指示，我又怕不明事由講錯話，所以一直看著屋前的遠山近樹，禾田瓜苗，還有晒穀場上兩隻爭食蚯蚓的小雞……不一會兒，聽到廳堂傳出父親焦急後的嘆氣聲，不自覺地讓我心思全轉回，而向內張望。            

其實，我跟本不了解爸爸「親情失落」的這部分。

*  *  *

聽姑姑們說，她們也是「聽說」，家父幼年被騙到做「客家大戲」的戲棚下看戲，人多吵嘈，姑婆趁亂接手把還是嬰孩的父親，帶來江家。

我的父親。（江木郎提供）

因為江家祖母連生7個女兒，聽風水地理師的建議，抱男會生男，說巧也巧，果然抱了爸爸去，隔年就生了叔叔。       

老年得子，喜了祖父，苦了爸爸，因為爸爸馬上被打入冷宮，俗稱「養子」或「長工」。

孩童時，清早牽牛綁在山上的樹下吃草，才能到走山路須1個多小時的公司寮（現今後龍龍港）讀小學，幸有日籍老師看護著，才能持續小學卒業（畢業）。午膳，日籍老師會將菜餚撥一半給只有冷飯的家父。此乃常掛在家父口中，念念不忘的感恩，他也以第一名畢業回報日籍老師。

父親的老師坐中間，站在後面最右邊，就是瘦小的父親。（江木郎提供）

當年，爸爸用老鼠尾巴換取微薄獎金（響應當時的政府滅鼠運動），有獎金才能買到紙筆，凌晨趁仁慈的祖母煮早餐時，稍開爐灶之門，蹲坐在旁借柴火之光讀書。

第一名畢業的獎狀。（江木郎提供）

聽嬸婆等長輩說，當時的叔叔在家中是「天之驕子」。

父親不會因差別待遇而失落，只認為是命運，感恩養育他的祖父母，爸爸從來沒有在他的子女面前怨過，還教導我們，生的放一邊，養的大過天。

當初轉抱父親來江家的叔婆，是個老輩仍死守承諾，不得說出被收養祕密的人，她臨終前也沒有給透露太多訊息。

後來父親用盡心力，才聽說臺中有個在戲班的堂姊，因缺乏有力的線索，最後也沒有結果。

*  *  *

話說，當日堂伯父上車，帶我們來到不遠處的田畝中，靠路邊的小土丘前停車，這土墳應該算是爸爸「生家」祖父的墓，下車幾步就能走到墳前，但看父親當時的腳步卻顯得格外沉重。        

我跟在父親身旁，拿著香袋問父親：「要點幾支香？」他轉頭沒有回我一句話，一大袋全抓過去，拆封後一大把的香全部都點燃了，也忘了分發幾支給我，就拜起來，口中念念有詞，慢慢變得激動啜泣，再後就嚎啕大哭。

父親尋親之路，只不過是一個縣城這麼短，卻足足走了近60年那麼長。   

此時面對的，不但是生父、生母、手足、兄弟、姊妹，竟然沒有一個能留下影像，更沒有一位有訊息，再回想沉潛在家父心底，從幼小就孤單奮鬥，又承擔面對有許多被寄養的淒楚。

哭嚎得雙肩顫抖不停，只有此時能向墳頭——他的阿公——盡情宣洩。希望他的阿公能夠聽到，並喃喃拜託轉告生父、生母，說他沒有忘記……沒忘記來找過爹娘。

爸爸真情的哭聲，相信能穿越時空，也迴盪在田間，在旁的我們，一時不知所措。幸好邱家堂伯父用家鄉的客家話，低聲叫了好幾聲：「老弟！老弟！……」父親這才慢慢停止哭泣，有點回家的感覺而回過神來。

舉頭那一大把點燃的香，仍裊裊上升，濃濃透露著孺慕思念的真情。

我從來沒有看過，平日嚴格，堅強不屈，勇敢面對生活壓力的父親，此時卻淚流滿面，是這麼的「脆弱」。

一如堅實的高級硬木中心，都會有爛心，即使幼年有爛心的空缺，但如硬木的父親一生奮鬥，不讓子女再有重蹈覆轍之憾，因為父親常說也做到：「家再窮，我也會借錢供你們讀書，讀到你們不讀為止。」

戶籍謄本記載「螟蛉子」，就是俗稱養子。（江木郎提供）

後記：

父母辭別陽世後，我曾經申請日本時代，用毛筆寫的戶籍謄本，爸爸的出生欄，用毛筆清楚記載的是「螟蛉子」。

螟蛉子是生物鏈中極弱勢微小的昆蟲。但，爸爸不是螟蛉子，卻是養育6名子女成材的偉大父親。

——寫在今年清明節前，代表6個小孩向雙親叩頭謝「父母恩」。◇