【老照片說故事】新竹・竹蓮寺 還願行

我出生在二戰即將結束，臺灣光復那年。母親因戰亂的物資匱乏，以致營養不良而沒有足夠的奶水，嬰兒時期的我，都只喝用大米來磨成的「米奶」，所以長得比較瘦小，即使長大後，也從沒有胖過。

因此，母親在與長輩閒談中，只要看到我在場，常常主動提起，並自責，似乎認為自己沒有盡到母職，而一輩子都覺得內疚。

記得好像是在我國小三、四年級時，某天，外婆突然準備一大籃水果，叫我兄弟倆幫忙提著，説要帶我去「還願」。

來到竹蓮寺，祖孫三人拾階進入香煙裊繞的老廟，將洗好的供品水果依列擺在桌上，再拈香敬拜觀世音菩薩，當時聽著外婆向神明用客家話稟報，咕咕噥噥不斷地講話，一次、兩次的重複、再重複……好像怕神明會忘記，她今天帶來的這個外孫，是要來「還願」的。

拿香隨拜的我，有時轉頭偷偷瞄一下，穿著布衫，頭上挽一團客家婦女傳統小髪髻的阿婆，突然覺得變小，在神明面前，就像是小女孩急著向媽媽告解的模樣，覺得非常樸素又可愛。

從外婆虔誠的喃喃祈禱聲中，才略知今天此行之一二。

原來，我出生不久曾經死裡逃生，外婆因此替我「許願」，把我託付給觀世音菩薩。

跟著外婆一直拜，一直感恩，還一直磕頭，祖孫那個時候忙著不斷三拜九叩。回想起來，當時還不太懂事的我，一直跟著磕頭而不會頭昏，也不會感覺厭煩，反而覺得這是理所當然，而心生歡喜。今天來此「還願」，也是冥冥中的輪廻吧！

拜完後，一行人離開古剎，回到家中在榻榻米上坐定後，外婆這才長嘆一口氣問說：「你媽媽都沒有告訴你嗎？」

我猛搖頭……

外婆這才娓娓詳細道出，她剛才在竹蓮寺稟報神明的故事。

原來在我出生滿月沒多久，正值二戰就要結束，盟軍勤於轟炸，尤其新竹市區。    

有一次空襲警報聲剛剛響起，才沒一會兒，緊接著馬上就變成緊急警報。警報鳴聲「嗚～嗚～嗚～」一陣快過一陣，大家措手不及，家母只得隨手抓一片尿布，抱著時為嬰兒的我，從外公新竹鐵路宿舍（現在的新竹後站停車場）後門衝出去。

經過種滿甘藷的菜園，在枝藤蔓延的地方，一腳高一腳低的，狠命「赤足」狂奔，在即將到達防空洞前不到3公尺，冷不防，母子竟然全部跌倒在地！結實的摔趴在地。

正當把我抱緊在懷裡的母親跌倒時，天空悶雷般一大群的飛機「轟！轟！轟！」飛過來，說時遲那時快，偏偏就有一架美軍飛機，正好在頭上執行低空掃射。

貼著母親身體旁直線方向，飛機上機關槍的子彈，成排成排地「噠噠噠……噠噠噠……」毫不留情地落地，頓時迸裂翻開身旁菜園裡的泥土，摻雜著被子彈打爛的甘藷葉碎屑。一瞬間，满滿濺灑在母親趴地的背上。

待飛機呼嘯而過，解除警報後，從防空洞裡紛紛鑽出來的親戚及鐡路局眷屬們，大驚失色地看到了洞前仍蜷縮在地上，一動也不動的母親。

大家檢視現場後，不約而同的圍著，並嘗試看看是否仍有氣息，後來緩緩扶起驚魂未定的母親，異口同聲說：「僅差不到一尺寬，你們母子倆就一起跟著飛機到天上去了，命真大啊！」

因為清晨比較不會空襲，次日一早外婆抱著我，拉著母親，就近匆忙一起去「竹蓮寺」燒香拜拜壓驚，並順便請求觀世音菩薩收我當「義子」。

不知道是否因為這次和母親同命生死的經歷，以致於母親在6個子女中，對長子的我，反而從小到大一直都比較寬厚。直到日本政府走了，父母親才去替我報戶口。

後來，這事讓我一直掛心懸念著，想向媽媽求證。而媽媽也僅輕聲地説：「你阿婆都跟你講啦……」接著便若有所思地默不作聲。看著她望向窗外，靜靜看著遠方的神情，有一種說不出的複雜心情。看到這般糾結的表情後，我也不敢再問下去，只得猜：媽媽是因為過分驚駭，而選擇「不再想起」……

*  *  *

翻找老照片時，看到一張7人合照。我那時是5歲。印象深刻的是，當時在阿公家，一到無月的夜晚，天天都有好幾支強光照射的探照燈，在黑壓壓的夜空中，穿透黑色雲層，交叉照射搜索，一直到深夜才慢慢減少。

以前的探照燈，是日本的高射砲部隊尋找盟軍戰機；光復後的探照燈，大概是國軍提防共匪空軍夜襲。

合照。（江木郎提供）

相片裡的父母親跟前，站著5歲的我（前排右2）及2歲的弟弟。在父母親身旁那位比較大的阿姨前面，則分別站著大我1歲的阿姨和「小」我一歲的「小阿姨」。    

背景二層樓建築物，係新竹古蹟東門城正對面的日本時代公衙，國民黨政府接收後改隸憲兵隊。

長大後經過這棟建物仔細再看，才發現門口憲兵站哨後面的牆面上，馬賽克磁磚從上到下，布滿許多美軍掃射過，密密麻麻子彈痕。後來新竹市要拓展親水公園，該建築物已經被拆除了。

故事中的竹蓮寺，至今仍然是新竹市的信仰中心，香火鼎盛，觀世音菩薩一如往常，240年了，仍在此駐守，慈悲護佑衆生。◇