風行水上，之於新竹（下）

地方是一個人生命地圖裡的經緯，從青年到壯年到中年，二十年不算短的歲月，當一種叫「情緣」的東西深入心靈並影響著我們的時候，一切的風物都會靈動起來，不論是行走在人聲嘈雜的城隍廟前或清景無限的十八尖山；不論是路過巴洛克式建築的火車站前，或騎車於南寮多風的十七公里海岸線時，所有的人生經歷都在習慣與熟悉的背景上進行。

生命歷史的沉澱是一個從容的過程，就像釀酒，呈現在我面前的就是醇厚的「竹塹文化」。貢丸米粉美食、玻璃工藝文創、北門老街風情、內灣鄉的客家民俗，那些風景、光點，那些文化、人群，在在意味深長地撞擊我的心靈。

新竹的特色並不只是那些建築與空間布局，而是在歷史中所造就而成的獨一無二的精神氣質和底蘊。這種氣質、底蘊和魅力是看不見摸不著的，它不僅確確實實地存在，而且塑造和決定著一座城市的傳統、品位、景深、胸襟和氣象。

人心之嚮往城市，城市之引人眷懷，卻並不僅僅因為城市中那些看得見的外在風景，更在於城市中那些看不見的內在風景，在於它擁有不能拷貝的特性，以及由這種特性瀰散開來的氣息和味道。

雖然新竹經年吹著未曾停止的風，尤其當秋天的九降風吹時，酸風常射痛了我的眼，讓我患上了乾眼症。雖然新竹的廟會文化風行，逢年過節或初一、十五，廟會遊街活動時常吵雜喧囂，鞭炮灰燼翻飛，讓害怕鞭爆炸裂聲的我感到十分困擾，但我也必須學習與它共處。適應城市的不便處成為生命中的必須功課。

新竹已成為我生命史的一部分，她看著我的生命快速地從激昂的夏天而進入了秋天，新竹已是我中壯年的人生中最重要的精神家園，是生命的根繫，永遠的牽掛。

不知不覺，當我久久回台北參加會議或支援一些評審活動時，竟然對我生活了20多年的台北路段與方向變得粗糙遲鈍，昔日熟悉的地方也因快速都市化而「遂迷不復得路」。

台北這城市變化太快，連舊時地記憶也跟著變得浮光掠影，我好像在熟悉的傳說中尋找陌生的故鄉。在雜沓不安的車陣人潮中，我盲昧胡疑向「台北人」問路時，我會先自欺欺人的告訴對方，我是「外地人」，從而取得他人的諒解。

我好像一個已經畢業多時的學生，回到改建的母校，想要尋找熟悉的老地方卻遍尋不著。想到當年我總以台北的「在地人」自居，對比現在，不免訕笑自己身分的混淆。身分的混淆也沒什麼不好，我曾經是「台北人」，現在更是在地的「新竹人」。

我一直以為我骨子裡不屬於台北以外的城市。直到有一天，我走進了卡爾維諾的《看不見的城市》，見到一段文字：

「每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去。」

我才突然明白過來——沒有誰屬於或不屬於那一座特定的城市，我們真正難以釋懷的是：在任何一座城市，我們都會感覺自己「已經失去」，因為，我們始終會認為，我們本來是可以「曾經擁有」的。就像我再也無法在台北市的四維路130號找到我童年時代的老家，因為那裡已被改建為高樓大廈了，但我卻在新竹市的四維路上130號尋回了同樣熟悉的門牌號碼。這不是另一種失而復得嗎？

離別是為了另一次的重逢。人的一生，每個經歷過的城市都是相通的，每個走過的腳印，都是相連的，它一步步帶領我到今天，成就今天的我。

不論我們離開了多久，不論我們走得多遠，只要記憶回來，它立刻自動把我連上了離開的那個時刻、那一瞬間，好像只要我尋著原路回去，便恍惚能見到當年我離開時候的情境，桌上的茶仍有餘溫。

我在台北失落的熟悉感，卻在新竹找到了。

我在十七公里海岸公路沿線都可以見到很多騎車運動或旅行的人，他們並不見得是新竹人，他們來自不同地方，說著不同的方言或語言，懷揣著不同的信念，從旅途的一端騎行到另一端，追尋著自己的方向。

只要騎上了自行車出發了，他們就都已經不是原來的自己了，他們丟下了原本的一切，拋開現實生活中的一切煩惱與不順，而成為一個追尋自由與夢想的行者。這種自然的運動或旅遊方式，能充分體驗旅行過程之美，也許只有這個時候，最純真、本質的自我，才會得到釋放。

或許，在某個陌生的街道巷尾，我們就遇見了不一樣的自己，恍若新生。

也或許，在某個熟悉的小徑狹弄，我們無意間就遇到了最初的自己。

竹風一路尋夢遠，到此已無塵半點，四周更有千碧尋。

風行水上，之於人生，在新竹，我內心安寧，歲月靜好。（節錄完）

——摘編自《且向花間留晚照》（秀威資訊出版公司提供）◇