有姊如此 何其有幸

告別式過後那天，我夢到自己沿著護理大學校園的圍牆，獨自走在人行道上。濃蔭如華蓋，覆蓋了一半的馬路，也遮蔽了太陽或月光，令我一時分不清那會兒究竟是清晨還是傍晚。

這條路，我是熟悉的。

曾經有一個月，不知有多少次，我從家裡出發，穿過一家醫院的庭園和停車場，走上這條小街，前往另一家醫院，搭電梯上七樓，陪伴我病重的姊姊。

夢中的我一如以往，拎著一袋洗好烘乾的衣物和毛巾，頂著初春料峭的寒風，腳步匆促，只顧著往前疾行。可是這一回，我走呀走的，怎麼也走不完這短短的街道。十幾米外的路底，交通號誌由紅變綠，又從綠轉紅，如是好幾回合，我眼睜睜地瞧著，然而咫尺天涯，就是到不了。

這時，某個聲音浮現，我猜想它或許來自我不知哪一層面的意識。那聲音在提醒我，「這是夢，妳不必再去醫院看良露，她走了。」

我倏然醒來，轉頭一瞧，微明的曙光已自窗簾的縫隙鑽進屋裡，公園裡傳來鳥兒吱啾的聲音，新的一天又開始了，歲月似仍靜好，地球持續在轉動，而我的姊姊不在了。就在這瞬間，淚如泉湧，我不想驚醒枕邊人，只能無聲地任淚水奔流。淚眼朦朧中，往事歷歷在目。

我彷彿看見還是小學生的我，走進良露的房間，從架上挑了一本書，捧回媽媽的房間，舒服地躺臥在大籐床上，津津有味地讀起來。我選中的可能是《台北人》、《莎喲娜拉．再見》或《流言》，也或許是一本讓我讀得似懂非懂的「新潮文庫」譯書。

良露從小就大方，房間從不上鎖，鼓勵我隨時去拿書，或挑一張唱片來聽，我很喜歡楊弦的《中國現代民歌集》，尤其是裡頭的〈迴旋曲〉，可以一遍又一遍地播放，總也聽不厭。

我還看到留著西瓜皮髮型的我，在良露大一或大二，而我不是國三就是高一的暑假，醜小鴨追隨著美天鵝似地，跟著姊姊從台北出發，自北至南，由西往東，做了一趟「環島旅行」。

姊妹倆頭一晚到了雲林的崙背鄉，借宿於跟良露一樣也愛寫詩的友人家。記得第二天一大早姊姊帶著我，摸去公園口的小攤，去吃據說是當地頂美味的油蔥粿當早餐，那是我頭一回嘗到這道鄉土小吃，香極了。

我也沒忘記在台南沙卡里巴的日本料理攤，良露豪氣地叫了一桌菜，沙西米、醋物、烤物、炸物，一樣不缺，當然也有偏甜的台式味噌湯，兩人吃個精光。現在想起來，當時的文藝美少女良露，早已展現日後成為美食家的魄力和實力。

從台東到花蓮的舊式窄軌火車上，良露領著我，坐在敞開的車門邊，迎著風，大聲地唱著根據楊牧詩作改編譜寫而成的〈帶你回花蓮〉。直到現在，我只要到花蓮，剛下火車，一眼看到青翠的山脈，便會不由自主地哼起那旋律。

還有我升高一的夏天，良露在西門町的「台映」試片室辦她的一人小影展，我是每一場的當然觀眾，看到了柏格曼、狄西嘉、維斯康堤等歐洲名導執導的「藝術電影」，以及好萊塢大導演魯卡斯初登影壇的小品喜劇《美國風情畫》。

我習慣坐在第一排，有一天電影尚未開場，有個大男生走到銀幕前，轉身朝著我，笑笑地說，「妳就是韓良露常掛在嘴裡的妹妹吧，我特地來看看how smart you are，瞧妳有多麼聰明。」

我後來才得知，良露一天到晚對她的朋友「推銷」她的妹妹有多麼「早慧」，好比九歲看瓊瑤小說，十歲讀張愛玲散文，十三歲看了費里尼的《羅馬》後，甚至大發電影夢，變成恐怕是台北年紀最小的影癡。良露對我這個性子急、脾氣壞的妹妹，循循善誘，悉心教導，一直寄以厚望，可惜我到頭來或許還是令她失望了。

我更忘不了在我人生頭一回遭遇到真正重大的挫折時，也是姊姊給了我力量，讓我重新站起來。大學畢業後，我順利找到工作，擔任某週刊的娛樂記者，可是三個月的試用期未滿，就因為不適應採訪路線又得罪上司，被宣告不適任而遭到解雇。

我從小得父母疼愛，心思難免單純，雖然不算十分用功，學業仍一路平順，一出社會卻重重地跌了一跤，一時承受不了打擊，明明是二十一歲的成年人，卻像個小女娃一般，一走出辦公室，就哭哭啼啼地打公共電話給良露求救。

姊姊彼時尚不滿二十六歲，卻已扛起家中經濟重擔，住在租來的小套房中，鎮日寫稿，靠著當電視編劇的豐厚稿酬替父母還債。那一晚，她接了電話，趕緊放下筆，接我到她的租屋，遞給我一盒面紙，勸慰我說，「沒關係，那本就不是多麼適合妳的差事，我會幫妳找到妳真正的路。」

那一刻，我深深地得到了安慰。

再一次痛哭著打電話給良露，是八年以後，交往多年的男友突然說他愛上別人。這一回，姊姊接我到她新買的小公寓，看著我嚎啕大哭，卻只是嘆氣。她本來就不看好我的這段戀情，但一直抱著祝福的心，希望她的妹妹不要受到傷害。

還記得那天在靈堂，認識我們姊妹倆多年的老友說，他總覺得良露對我，與其說是長姊，更像是長兄，而且是會拍著胸脯對妹妹說「放心，有我在，天塌下來了也有我頂著」的那種哥哥。

這位老友說得沒錯。我常以為，我的父母有如大自然，賜我生命的基土，並灑下陽光和雨水，讓我得以萌芽成長。姊姊則像是巧手的園丁，不但給我生命的養分，更會不時出手修枝、剪葉，好讓這棵小樹長出豐美的花朵和果實。我何其有幸，能同時擁有給我自由的雙親，與悉心看顧、引領我的姊姊。

而今，從前種種，不管是甜美的、苦澀的、歡愉的、傷痛的，一切俱往矣。良露走後，夢醒時分，想起她說過的話：人生無常，唯願珍惜日常。

——摘編自《最好不過日常：有時台北，有時他方》（皇冠出版公司提供）◇