我心裡有個安全的地方

閱讀媽媽敘述我們成長過程的文字，到現在轉眼已經過了十年。匆匆十年，這期間，不斷地離開家到各地工作，一個城市換過一個，一部戲接一部戲，待在每個陌生的城市，從一開始的疏離陌生，漸漸也成了習慣。不仔細想想，還真沒意識到什麼時候開始，離家依舊可以睡得如此安穩。

突然想起小時候，被媽媽留在阿姨家過夜時，總會有一種心很空、沒著落的感覺，明明和阿姨也很親，但就是不想和媽媽分開。現在和媽媽在一起的時間，算算竟比小時候分開的時間還少。有一年細數，回台灣的時間包括工作、過年，住在家裡竟然不到半個月。

我不在的時候，媽媽都在做什麼呢？

有時候，會接到她一個人在餐廳吃炸豬排的訊息；有時候，我會看到她傳來穿新衣的照片，得意的說買得多便宜；有時候，會看到她去爬山、泡溫泉，全台走透透。那時的她看起來、聽起來都在笑，但是不是也會像我小時候，有一種心很空、沒著落的感覺？

她說過，年紀愈大回憶起過去，總是旅行令她印象最深。所以這幾年，工作一有空檔，即使只有幾天，我和姊姊還是會帶她出去走走，有時日月潭，有時日本。

也只有這個時刻，我們放下工作，不趕行程、不趕飛機、不趕趕趕。這時候，我們又像變成三姊妹，鑽在一床被裡天南地北的聊，姊姊的婚姻、孩子，我的生活等等。

當然，也會只有我和媽媽的旅行。我們倆在金閣寺手牽手看楓葉，聽媽媽說三島由紀夫所寫的名著《金閣寺》的典故，心想媽媽多麼博學多聞。媽媽有時候也會變得像我不認識的另一個人，既陌生和又遙遠。

在演講臺上滔滔不絕的她，以及被採訪時自信從容的她，和那個撒嬌想參與我跟姊姊悄悄話的她，不一樣。

由於我們忙於工作而忽略她，因想念我們而變得脆弱的她，和我們以為永遠能撐起一片天的媽媽也不一樣。

愈是長大，愈是發現，平常我們認識的媽媽，原來是為了保護我們，不讓我們受傷，而故作壯大堅強的媽媽。

就好像小時候聽過的一個「媽媽愛吃魚頭」故事一樣，媽媽總是把魚肉留給孩子，孩子就理所當然認為媽媽愛吃魚頭。

意識到這道理的同時，讓我既羞愧又心疼。

這些年隨著我們愈來愈獨立，我漸漸看到那個真實的媽媽，她敏感、脆弱、幽默、大方，在文字的天地裡總令我佩服，敏銳的體會與觀察，加上細膩、真誠卻充滿意象的文字敘述，這個媽媽，總是一直在發光。

另一面，她的身體狀況開始退化，眼睛、睡眠問題日益嚴重，在心理上對我和姊姊的需求，也因著我們不在身邊更易感傷。

仔細再想想，這些年在外頭依舊可以睡得安穩，不是我不需要她了，那是因為心裡有個安全的地方。在遠方，那個她一直守著的家。小時候害怕去別的地方住，是因為怕被留在那裡，是一種被遺棄的感覺。而現在，是因為相信，不管去到哪裡，只要回去，她會一直都在。

她會一直都在嗎？我不敢想像沒有她的日子。

時間好慢也好快，機會成本告訴我們凡事都有代價，這也是每一個為自己夢想打拚的孩子應該好好思考的問題。

陪伴，是現在她最需要而我們最少給她的。每每想到這，都令我十分難受。而我在努力求得平衡的同時，期待媽媽有更精采的生活，期望她在文壇揮灑自如的同時，身體健康，好好的活出自己想要的模樣，不需要再為我們隱藏自我，不需要再堅強。

因在我們心裡，現在只需要一個「做自己」的媽媽，這樣的媽媽就夠可愛，夠讓我驚豔了！◇

——摘編自《鑿刻家貌》（時報文化出版公司提供）