風行水上，之於新竹（上）

從我有記憶以來，每當填寫個人資料表中的「籍貫」一欄，填上的是彰化縣，但彰化溪州鄉實際是父親的故鄉，我對它的記憶卻僅止於童年時偶而回去度假的零星印象。我實實在在是在台北出生、求學，展開了生命中二十多年的黃金歲月。台北才是我認同的故鄉。

一直以「台北人」自居，以「城市之女」自許，我習慣了機能便利、交通發達、快速步調、高效率節奏的台北生活。

我喜歡在台北城，看著人群、車隊川流不息、高樓大廈遠近交替，華燈明滅閃爍，似乎強調感性與理性的穿梭，閃耀著我所收藏的想像和夢幻，台北極為適合像我這樣追求高效能、追求實際的人生活。

當然認為，繁華富麗的台北才是我的家鄉，我也相信生命中再也不會有另一座城市來取代台北在我心中的地位。卻未曾料及，有一天，我會搬離台北，和另一座城市——新竹結緣，並且透過時間的累積和記憶的地圖，我重新發現了人和土地的關係。

在研究所畢業後，我告別了學生生涯，開始了婚姻生活，隨著夫婿而移居到新竹。在搬離台北、搬離娘家的那一時刻，有一種不捨從心中升起，似乎生命中曾擁有的美好也要跟著消逝。

離開台北，是舊日人生的結束，但也是某種新生活的開始。想到人們總愛說，人生是一種漂流，漂過時間之流，漂過空間之河。這樣的變化，有一天竟然在無意中在我身上顯現了。在時間之流裡，人總是要歷經少年、青壯年、中老年；在空間之河裡，因為求學、婚嫁、謀職的「能動性」，很少有人能永遠居留在一個地方而永不離開。

初到新竹，只覺得這座城市太過安靜與平凡，與台北的繁華炫麗相比，新竹是灰濛暗淡的。這裡的人們也顯得懶散慢吞，不夠積極；這裡的街道雜沓零碎，有些巷弄僻靜陳舊，仍保有鄉村風貌。

這般城鄉交雜、半舊未新，似乎是一個沒有完全現代化的地方。一到晚上九點，很多商家便陸續打烊進入休眠狀態，你便會發現路上人少了許多，這是屬於老年人的生物時鐘規律，早睡早起。不像台北，不論時間有多晚，仍然有著年輕的心靈在夜裡的街頭活躍。

最令我這個「台北人」難以習慣的是交通不便，新竹市區沒有五分鐘就一班的便捷公車或快速抵達的捷運，我這個不會開車、不會騎摩托車的「台北人」，竟只能困居在家中，成為一個依賴老公開車才能出門購物的人。這般凡事盡需配合他人統籌調度的依賴，無疑是不良於行的疾病，我不想困居愁城，想法子要在這個半鄉半城的地方學習對生活日用的獨立運作。

想到人們總愛說，人生是一種漂流，漂過時間之流，漂過空間之河。（123RF）

一開始我用最天然的交通方式——步行，一步步從住家走向二百公尺遠的菜市場。去程容易，但回程多了購買的大包小包就有些負重辛苦了。一段時間後，決定買輛腳踏車代勞。

於是，我開始騎上單車按圖索驥地探尋著新竹的大街小道，在不斷變幻的風景中找尋維持生存的幾個重要定點。只有自己一人單車輕騎出發的旅途，你才會清楚的記住路徑。

這才發現新竹市其實不大，它其實就是東大、西大、南大、北大路四條馬路的連貫銜接。而在這個不大的新竹市，其實真正需要熟悉的也只是那幾條小路街道。一旦路熟了，上街購物或辦事便成了一種自在又踏實的人間風景。

雙腳一踩，原本壓在肩頭的重擔遂成為拋在後面的畫面，轉動的車輪也成為推動靈魂前進的加速器。如此這般朝來暮去，寒來暑往，不知不覺，新竹一住就是二十年。

二十多年不變仍是新竹的風。

新竹的風仍在夢的邊緣撫觸記憶，我望著來時路模糊的地方，風聲呼呼繞過一片片的房舍與巷道。西門街、四維路、南大路、北大路、西大路、林森路、中華路、中山路、大遠百、中央市場、新竹火車站、新竹教育大學（現已易名為清華大學南大校區）⋯⋯我知道這些星羅棋布必是我命中的緣會，在思維和心境變得柔軟以後，日子漸漸安定下來。像有一隻輕柔的手撫觸，輕輕撫平我的心緒波紋，讓我甘心安於斯地，全心投入。

「此心安處是吾鄉。」

我開始習慣了新竹平和清幽的步調，開始喜歡在一路步行或腳踏車的行經途中，看著屬於新竹特有的外在風景。在神明出巡的民俗煙霞裡，看著如水鳥一群群出沒的廟會人影婆娑。我聞見了一種類似火盆裡漸冷的檀香木灰燼的氣味，散發微微熱度，竟令人上癮。

我也習慣在與街坊鄰人如落雨飄下的親切問候中，感受到人情美的蕩漾。在菜市場裡和熟悉的攤販們閒話家常、順便為自己支持的候選人拉票。不再感傷這裡缺少效率，不再嫌棄這裡太過平凡，彷彿自己可以淡泊在此，靜靜地，和孩子們等待每年夏天的到來。（待續）

——摘編自《且向花間留晚照》（秀威資訊出版公司提供）◇