彩繪生活： 蚊子電影院

小時候，看電影不是在電影院看，也不是租錄影帶回家看，而是看「露天電影」，也就是現在俗稱的「蚊子電影院」。每到暑假，眷村裡偶爾會放電影，尤其是放過去的年代所流行的黑白歌舞國片，這種電影會將音樂、歌唱、舞蹈編入電影的劇情裡。還記得有一個國語歌舞老片《風雨桃花村》，裡面有一首插曲《賣湯圓》，歌詞至今仍然沒忘，還能朗朗上口的唱出來：「賣湯圓、賣湯圓，小二哥的湯圓是圓又圓，一碗湯圓滿又滿，三毛錢呀買一碗，湯圓湯圓賣湯圓，湯圓一樣可以當茶飯哎～哎～唷……湯圓湯圓賣湯圓，湯圓一樣可以當茶飯。」

「蚊子電影院」幾乎都設在眷村口的通道上，這裡是村子裡最寬敞的空地，有時候也會在籃球場放映電影。夏天的夜晚，空曠之地清風徐徐、蚊子很多，家家戶戶攜家帶眷的端著自家的小板凳和扇子，高矮不齊、一排排的圍坐在一塊白色大布幕的前後。不過想看電影還得閃躲前排觀眾的後腦勺，其實布幔的背面也是不錯的選擇，能不受干擾，更清楚的觀賞電影畫面；反正國片都有配音，不像外國片必須看清楚中文的字幕翻譯，也就無所謂電影看的是正面或反面。倒是隨風飄動的布幕，讓「影中人」不時的變形扭曲，讓人覺得美中不足，卻是我小時候生活裡面，最簡單純真的快樂！

我念國中之前，父親尚未調職，那時候還住在台北的「婦聯四村」。記得小學五年級吧，每逢假日的晚上﹙因為平常要寫功課不敢出來﹚，我會帶著弟妹和隔壁鄰居的孩子，幾個小蘿蔔頭各自帶著小椅子，必須走上一段路，到附近的「婦聯五村」去看「電視」——這算是我們第一次接觸蚊子電影院的經驗。當年的電視機是有錢人才買得起的奢侈品，所以我們眷村裡每個家庭都沒有，要看電視就得「越村翻牆」，到婦聯五村牆外頭的雜貨店去看！

過去的眷村都有灰色的水泥外牆，將眷村圍出一個村裡村外的範圍。我們如果按照正常的路途去看電視，得先從婦聯四村口出來，沿著馬路走完一段不算短的路程，才能到雜貨鋪看免費的電視。但為了節省時間，要抄近路，也不知道是那個孩子起頭的，總之村裡的孩子都知道不用「捨近求遠」，只要走進婦聯五村後，沿著村子的圍牆就能看見一個緊挨著圍牆邊水泥砌成的大垃圾箱，踩在垃圾箱的木蓋子上，就能順勢爬上不高的矮牆，然後從牆頭輕鬆的一躍而下！牆外不遠，就是路口轉角的雜貨鋪啦！

雜貨舖外頭看電視的人非常多，大人小孩都有備而來的帶著小椅子和扇子。口渴了就上店裡買瓶汽水冷飲、邊喝邊看露天電影院般的享受一下；也有人不花錢，自己帶著水壺過來的。過去的電視台很少，播映的節目有限，幾乎是晚上11點前就收播了，只要一看到唱《國歌》出來，大家就知道播映完畢，各自散會、由原路打道回府吧！

最近經常想起這段似有若無的記憶，那天和弟妹們一起團聚過中秋節，也聊起許多孩童時代有趣的陳年往事，弟弟居然說︰「姊，我記得妳帶我們翻牆看電視，還帶著小椅子哪！」啊！那逝去的童年真令人懷念，還有那段屬於懷舊時光的蚊子電影院。◇