彩繪生活：公車站

從去年開始，我經常一心二用，把握上午到公園運動的時間，順道畫下日常生活裡與我時而照面的景物；尤其常見「公車」總在固定的時間點，一班接一班進站停靠，讓乘客上上下下、來去自如地到達自己想去的地方，一年到頭、周而復始都不曾改變。

從來此運動後，我發現我的運動時間竟然能和公車到站時刻重疊，而且經常出其不意地不用看錶，只要看公車靠站了，十之八九都能猜準當下的時刻！原來，生活只要多一些留心，就能輕易知道公車固定進站的時間，如果只是隨興地想候車就候車去，那很可能上一班公車才剛開走不久，等下一班車來還得浪費不少時間。

還好，這公車站有椅子和樹蔭，讓等車的人邊滑手機邊等車，也能消磨冗長的等待時間；但我實在不捨這樣虛度光陰，所以從台北搬回桃園創業第五年，我便強迫自己一定要學會騎機車，從此以後不論到市區採買或偏遠的公家機關辦事，我幾乎都不再搭公車了。促使我學機車的原因，當然是因為我住在偏僻的眷村裡面，公車班次極少，除了清晨和傍晚上學、上班時間外，其他時段幾乎都一小時才來一班車。

想當時我只會騎單車而已，兒子未滿十八歲在台北念書住校，我們自然也沒給他買機車。每星期他放假一定會回家小住兩天，從台北縣山上的學校回桃園眷村老家，得搭兩、三趟公車轉來轉去的非常不方便，還得順便拎一包髒衣物回來清洗，洗衣服倒是很簡單，只要交給洗衣機就成了，何況家裡還有烘乾機。但兒子回來我也沒特別煮好料，只燒兩樣他最喜歡的「咖哩雞」和「日式炸豬排」就能滿足他的胃了。

每回將兒子的衣物打理好，吃完晚飯，我就送他從家門口走到眷村口公車站。這是一條距離不短的馬路，我們母子兩人總是在傍晚的天色裡邊走邊聊，然後一路聊到候車亭。幾乎每次等車都沒有旁人，只有我們母子倆。

候車亭裡擺放著十分簡陋的鐵條椅子，倒是旁邊的路燈映照著兒子稚嫩的臉龐，我邊望著他、邊叮嚀交代學子出門在外的「生活態度」，那時候聽他說學校裡有不少同學在玩「直銷、期貨」之類的兼差行業賺錢，也有些同學在外頭打工賺零用錢。我不是一個愛說教的母親，只是像一個長輩朋友般傾聽他的聲音，奇怪的是在家裡沒機會這樣殷勤垂問，也沒有臨別前的感受吧。

沒想到事隔多年的現在，他已接手家中小麵館子，是個三十好幾的大人了！我的腦海卻經常浮現我們母子兩人在鄉間眷村等公車的情景，尤其夏天的傍晚，從眷村口步行往公車站的路程，晚風徐徐吹拂著衣衫，橘色帶些紫藍色調的彩霞掛在天邊，像一幅美麗的畫般，依然溫暖映照著我的心田！◇