太陽一低，羊就回家 七美羊伯朱得勝的日常

在澎湖七美鄉，傍晚有一段固定的時間。不是看鐘，是看太陽。當光線壓低到一個角度，原本散在各處的羊，會慢慢動起來。

夕陽下羊群穿越水泥路面，準備回到熟悉的棲息地，畫面充滿生活感。(攝影／記者廖儷芬)

棕色石頭羊站在石堆上張望，角形彎曲、神情警覺，是典型在地放牧樣貌。(攝影／記者廖儷芬)

羊群沿著熟悉路徑移動，節奏一致，逐步往固定方向前進。（楊銘洲提供）

三十年，只做一件事
朱得勝，大家叫他羊伯。
三十年來，他每天差不多就是這樣過：放羊、走路、巡視，再走一圈。一天四萬步，是日常。哪裡草長得好、哪裡要注意，他一看就知道。他騎著機車跟著羊跑，兩天就要加滿一次油。不是趕時間，是在顧一群會自己生活的動物。他說不多，但做得很穩。

傍晚時分，牧人停下機車守望四周，遠方夕陽低垂，島嶼生活節奏緩慢而踏實。(攝影／記者廖儷芬)

更多羊群集中於沙丘與草地之間活動，形成層次分明的群體景象。(攝影／記者廖儷芬)

石頭地上的「石頭羊」
七美風大、土薄、石頭多，農作不易，卻養出一種很特別的羊。
牠們毛色多半偏深，有黑、有棕，也有混色，身形結實，腿細但有力，角往後彎。走在石頭地上很穩，不太滑，動作俐落，這裡的人叫牠們「石頭羊」。

牠們吃野草，不吃飼料。風吹、日曬、活動量大，長得慢，但肉紮實。羊伯只給井水，其他讓牠們自己找。
養兩年才賣，不趕。他也說得直接，這種羊不適合喝奶，味道重。七美的羊，多半是做羊肉爐。外地人記得那一鍋，但在地人看的是這些羊怎麼長、怎麼走。

棕黑交錯、角往後彎，體型結實，長期在石地活動，腳步穩健。（楊銘洲提供）

兩隻石頭羊頂角較勁，展現群體中的互動與地盤意識。(攝影／記者楊銘洲)

羊的樣子 很有個性
靠近看，石頭羊其實不怕人，但會保持距離。
有的站得筆直盯著人看，有的低頭吃草，有的耳朵左右擺動，隨時在聽動靜。幾隻會靠在一起，像在等什麼訊號。
小羊會跟著母羊走，動作比較急，常常快半步。成羊反而穩，一步一步踩得很準。牠們不是被馴得很乖，而是習慣了這個地方。

外地人來看，會覺得這是一個景。但對羊伯來說，就是生活。早上放，下午收。(攝影／記者廖儷芬)

近距離拍攝，羊群表情各異，眼神靈動，帶著幾分好奇與防備。(攝影／記者廖儷芬)

不用趕 時間到了就動
傍晚才是重點。
太陽往海面落，羊開始聚。不是有人喊，也不是被驅趕，而是自己慢慢往同一方向靠。有的從坡上走下來，有的從草叢裡鑽出來，路線不一樣，但最後會匯在一起。
羊伯坐在機車上，看著。最多按一下喇叭，提醒一下位置。其他時間，他幾乎不動。

夕陽下羊群成群穿越水泥路面，準備回到熟悉的棲息地，畫面充滿生活感。(攝影／記者廖儷芬)

七美在地牧羊人騎著機車巡牧，臉上帶著笑容，日常就是與風、與羊群相伴。(攝影／記者廖儷芬)

最關鍵的幾分鐘
羊過馬路，是整件事最整齊的時刻。
牠們會自己抓時間，一批一批快速通過。沒有停留，也不會亂衝。腳步快，但不慌。
車子會停，人會讓，但羊不等人。幾分鐘內，全數過完。
接著往羊圈走，節奏一樣穩。羊伯說，三十年來沒有發生過車禍。唯一出過狀況，是羊自己走偏掉到海裡。其他時間，都照規矩走。

羊排成一列小跑前行。(攝影／記者廖儷芬)

海邊的石頭羊，羊伯說他們就近會在海邊休息、過夜。(攝影／記者廖儷芬)

人和羊之間的默契
羊不會攻擊人，也不會靠太近。
牠們怕狗，一旦被追就會亂，但平常很穩。因為牠們知道路，也知道要回去。這不是訓練出來的，是時間累積出來的。羊伯不用多講，羊也不用多想。

牠們怕狗，一旦被追就會亂，但平常很穩。(攝影／記者廖儷芬)

羊群聚集時層次分明，小羊依附成羊，形成穩定的群體結構。(攝影／記者廖儷芬)

羊伯提過，曾經有一段時間，一隻羊可以賣到兩萬元。(攝影／記者廖儷芬)

曾經的風光
他提過，曾經有一段時間，一隻羊可以賣到兩萬元。那幾年行情好，一年收入幾百萬。講出來，旁邊的人都會愣一下。但現在，他還是照原來的方式養。不多，也不急。
外地人來看，會覺得這是一個景。但對羊伯來說，就是生活。早上放，下午收。看風、看草、看羊。沒有安排，也沒有表演。三十年，一樣的步調。

最後一批羊進了羊圈，天色也差不多暗了。風還在吹，海聲在旁邊，人慢慢散去。羊安靜下來。羊伯把門關上，今天就結束。隔天，還是一樣走四萬步。

老牧人回頭指引遠方羊群，熟悉地形與動線，一聲招呼，羊群便會循路而行。(攝影／記者廖儷芬)

羊安靜下來。羊伯把門關上，今天就結束。隔天，還是一樣走四萬步。（楊銘洲提供）