田尾薛家古厝 從百年歷史走回今天
彰化田尾南鎮村的薛家五進古厝，佔地超過一千多坪，是清朝乾隆年間薛氏先祖從潮州府來臺時建立的聚落。最盛時期住了五、六十戶人家，如今只剩十多戶常住，但每逢黃曆年、端午、清明祭祖，不管住多遠，薛家的子孫一定會回來。
走進古厝，紅磚、木門、土角厝並排著，有的是十幾年蓋的，有的一百年前，有的五十年前，像時間並存的地圖。老古井仍留著，端午節還會舉辦立蛋、取水活動，是大家記憶最深的地方。
八十幾歲的劉奶奶站在井邊說：「我嫁來這裡六十年，看過家族人來來去去，有的房子塌了、有的修回來，心裡真是百感交集。現在看到南鎮社區理事長劉漢欽帶大家修一部分，最後一進的地板也重舖了，很感動。」
這句話，讓人知道老屋修復不是工程，而是把一個家族的根慢慢扶起來。
廟埕前紅燈籠連成一片，龍柱與彩繪在陽光下格外明亮。這裡是南鎮村民最熟悉的聚集點。(攝影／記者廖儷芬)
描繪古典人物與動物，色彩溫暖。(攝影／記者廖儷芬)
門神守在廟埕旁，紅色背景溫沉，腳邊擺著茶壺與小桌，是最生活化的宗教場景，也展現了廟宇與民眾的貼近。(攝影／記者廖儷芬)
八十多歲的劉奶奶，嫁到薛家已六十年了。(攝影／記者廖儷芬)
薛仁貴畫像。(攝影／記者廖儷芬)
「古法一定有人記得」修復從相信開始
南鎮社區發展協會理事長劉漢欽說，薛家古厝的牆面曾經非常危險：
「竹骨外露、白線土剝落、稻梗腐爛，政府單位原本不敢動，怕一推就倒。」
但劉漢欽堅持：「以前的人怎麼蓋，我們就怎麼找回來。古法是做過的，一定有人記得。」
他找來六位七十歲以上、曾經參與老屋修築的匠師。他們站在破牆前，一邊摸土、一邊討論該怎麼做，怎麼補竹籬、怎麼調泥漿、怎麼讓牆「站得穩」。
老屋外牆仍留著歲月磨過的痕跡，紅磚與竹編夯土的界線清楚可見，門窗因長年風雨而破裂。(攝影／記者廖儷芬)
劉漢欽一邊指著施工流程，一邊講述早年以竹、土、稻草建屋的智慧。(攝影／記者廖儷芬)
古井到目前為止保存的很好。(攝影／記者廖儷芬)
在南鎮社區的棚架下，老匠人示範傳統抹牆工法。（鄧學謙提供）
三個月一直試 試到牆願意站
第十九世的薛錫偉是最投入修復的一人。他笑著說：「剛開始，我們沒有一次成功的啦。」
他把手放在牆上敲了敲，語氣帶著找到答案後的踏實。
「土角厝不是只有土，它需要纖維、有彈性，不然一下就裂。我們試牛糞、試稻草，都不對，後來才找到台灣山棕。」
山棕不容易找，也容易染色，他們就一遍遍調整顏色與比例，三個月不斷失敗，終於調出最接近百年前工法的配方。他說:「白線土、山棕、糯米漿、稻梗……都是生活裡的材料，是祖先留下來的知識。
修復完成後，陸續有大學與其他社區來參訪。「大家都說，原來土角厝真的能修回來。」薛錫偉說。
還沒修護的部份。(攝影／記者廖儷芬)
耆老比著手勢說明古宅屋脊的高度與結構，他的語氣帶著熟悉與疼惜，那是對老家最自然的回應。(攝影／記者廖儷芬)
當年修護的進度與情況。(攝影／記者廖儷芬)
陽光從側邊溜進來，照在竹柱上，讓人看見老房子依然活著的日常。(攝影／記者廖儷芬)
執行長鄧學謙：真正困難的是一群人願意相信
整個修復過程中，有另一條線在背後運作——專案管理。執行長鄧學謙說得最清楚：「第一件事是脫離不了人。在專案裡，這叫利害關係人。」
他把社區居民、家族代表、政府機關、地方幹部，一個一個拆開來看，再把他們重新拉回一條線上。
鄧學謙說：「我們是溝通者，要讓社區知道機關要什麼，也要把社區真正的需求帶回機關。這需要透明，也需要彼此信任。」
他採用敏捷式方法，不是做一份計畫就一成不變，而是每週密集式開會、每次微調。「社區會遇到新問題，政府會有新需求，用瀑布式的已經來不及了。」「敏捷就是發現新狀況，就跟大家討論、馬上改。」
他也坦白：「執行長 80% 的時間都在溝通。」談到最難的地方，他沉了一下才說：
「最困難的是相信。一群人願意為一個願景努力，這才是專案真正的核心。」
他說這句話時，剛好劉奶奶在看著新補好的牆。鄧學謙看了看她，又補了句：「你看，她不是在看牆，她是在看她的生活。」
執行長鄧學謙：「真正困難的是一群人願意相信。」(攝影／記者廖儷芬)
鄧學謙說：「我們是溝通者，要讓社區知道機關要什麼，也要把社區真正的需求帶回機關。這需要透明，也需要彼此信任。」(攝影／記者廖儷芬)
鄧學謙採用敏捷式方法，不是做一份計畫就一成不變，而是每週密集式開會、每次微調。(攝影／記者廖儷芬)
老井、老牆、老家：一座村子再一次站起來
如今的薛家古厝，不只是修好而已。牆面重新站著了，古井周圍整理了，院子也能再次聚人。
孩子們在端午節玩立蛋，大人們在井邊聊天，家族的名字一代代喊出來，不再只是族譜上的字。
劉漢欽希望未來能推出小旅行、植栽體驗、老屋導覽，讓更多人知道這裡的故事，也認識百年前的工法。讓社區發展協會能自主，能自立，首先重要的是帶進經濟，讓協會不用靠外界資金，就能永續發展。
「房子修好了，人就會回來。」他說。而這次修回來的，不只是一面牆，是一個家族、一個村子，重新找到自己。他非常感激劉漢欽和團隊能夠相信他，讓他能夠有效和持續的陪伴社區成長並找到定位。
這個場景像是一個地方最熱情的伸手，告訴外地人：「歡迎來看我們的生活。」（鄧學謙提供）
這口井陪過幾代人，如今變成社區活動的一部分，不只取水，更取回大家共同的記憶。（鄧學謙提供）
匠師們向訪客解說竹編、拌土、補牆的步驟。孩子看得入迷，大人也聽得專注。（鄧學謙提供）
幾個孩子蹲在地上，把白蛋一顆顆立起來。（鄧學謙提供）
老房子站著 人心也站著
五、六個人在劉漢欽的帶領下，靠著一次次試驗，竟然把一百多年的手路找回來。
薛錫偉說：「能修回來，真的很感動。」
劉漢欽說：「想到當年荒廢和破敗的景象，如今，每次帶著遊客走進薛家，心裏真的很驕傲，我們做到了。」
鄧學謙說：「這是相信的力量。」
一座古厝站起來的速度很慢，但也正因為慢，才看得見人與土地之間的牽掛。田尾薛家古厝，再一次成了家族認得的地方。老屋還有待修的地方，故事還會繼續往下走。
紅磚與青線門框在陽光下顯得質樸，盆栽整齊排列，屋主悠閒站在家門前，是南鎮最真實的日常風景。(攝影／記者廖儷芬)
五進古厝裏，有不同年代蓋的房舍，共存在其中。(攝影／記者廖儷芬)
紅磚、木門與白牆並排，是老聚落的日常風景。(攝影／記者廖儷芬)
