用心生活．用雙手做事 純手工的人生哲學

如果你正在切馬鈴薯、胡蘿蔔和歐防風（parsnip，又稱歐洲蘿蔔，民間俗稱芹菜蘿蔔）準備做燉肉，揮著菜刀卻心不在焉，這可不好玩，而我當時就走神了。

如果我是1970年代美國中部的家庭廚師，我會把這些根莖類蔬菜塞進廚房神器，就像把網球塞進發球機一樣，歐防風馬上就變成燉菜塊了，簡單快速又輕鬆！全部只賣49.99美元。慢著，我們再多給你一個優惠：波佩爾口袋釣竿（Popeil Pocket Fisherman），只售9.99美元，僅限今晚。

作者在玉米田親手翻耕、除草、播種、澆水、照料、收割，最後採收了75穗玉米。（艾瑞克．盧卡斯提供）

煮菜時神遊太虛，怪哉。

但我的雙手可從沒閒過，這就是我的基本哲學。我從沒買過廚房神器，我也沒有自動切菜機（Veg-o-Matic）和自動切碎機（Chop-o-Matic），因為不管在菜園、在農場、在廚房，特別是廚房，我覺得純手工活才有內涵。我所有事都親自動手做，用烤箱我不按定時器，我廚房也沒有慢燉鍋（也許有個破鍋子），問我食譜的人總是被我的回答弄得不知所措：

Q：「你煮多久？」

A：「煮到熟為止。」

Q：「怎麼知道熟了沒？」

A：「檢查看看。」

Q：「怎麼檢查？」

A：「用手。」

Q：「用手怎麼檢查啊？」

造物主賦予我們雙手自有道理，可笑的是，現在世上有幾十億人，做什麼事都要靠語音助理、人工智慧（AI）那種滑稽的東西，它就擺在流理臺上，而旁邊那個荒廢已久的刀架，那是昔日奶奶送你的結婚禮物，那年代的人會把煮過馬鈴薯的水留著，可以和在麵團裡做麵包，純手工的麵包！想像一下！沒有麵包機。

「喂，谷歌，告訴我要怎麼燒水？」

天哪，人類真的沒救了嗎？

「貓頭鷹羽毛農場」（Owl Feather Farm）的純手工活從早忙到晚，包括三餐親手下廚。

我整座菜園全是高架菜床（raised bed），每到春天，我都會拿一把超堅固的園藝叉翻整每個菜床的泥土。爬藤豆種在窄菜床裡，讓它沿著棚架往上生長，這個菜床我用小鏟子翻土。

「你知道嗎，」參觀的客人跟我說：「有一種迷你自動農耕機，可以替你做這些事。」或許吧，但是：

手工翻土可以挖得更深更澈底。
我可以隨時停下來，用手把冬天土裡長出的雜草拔除。
我可以用手把黏土團（clay globs）捏碎。
要種菜，手不碰泥土行嗎？
我每年可以省下720美元的健身房費用，不必花錢健身。

前幾天我邊拔草邊想著一篇《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）網站的健康文章，文章很不錯呀。文中介紹「五個簡單的手部（手、腕、下臂和肘部）運動，可以減輕辦公引起的痠痛」。還好啦，動作沒標題寫得那麼複雜，就是慢慢轉動手腕，向內向外各轉5到10次。我就用這個動作試拔一條30公分長的牽牛花，行不通啦，還是得垂直往上才能拔起來。

你親手種的菜、純手工做出來的每道菜餚，都蘊藏你的用心和品味。（Shutterstock）

英國《每日電訊報》（The Telegraph）介紹一套方法，包括六個步驟，可以舒緩手部關節炎疼痛。你沒有關節炎嗎？等著吧，早晚會有。這套方法比前面講的那個複雜多了，全部照做大概要花5個小時，其中還要用到一個東西：治療黏土（therapy putty），我以前都不知道有這種東西。我們貓頭鷹羽毛農場已經宣布一項政令：只要泥土表層出現黏土（clay），都把它當作「治療黏土」。我們不會把它驅逐出境啦，讓它自然分解掉就行了。

聲明一下，以上我這些園藝觀點可不是什麼教義教條、不照做就會被逐出園藝界喔，沒這回事。凡事最好不要太極端。我做青醬時，可不會用研缽研杵來磨大蒜、硬起士和羅勒葉，我岳父、岳母給我一臺美膳雅（Cuisinart）調理機，好用得很。

我有一台很棒的家庭麵粉研磨機（像波佩爾那種的，亞馬遜賣79.95美元），我會用它來研磨乾玉米粒，可以磨成細粉或粗粉，這我當然也不會用研缽研杵來磨。不過冬天我會坐在火爐旁，一邊聽冥想音樂，一邊剝玉米粒。

我通常不會提水桶澆灌菜園，偶爾有新栽的櫻桃樹，我才會去流經菜園的那條泉水溪打一桶水來澆。

寫作是我畢生的工作，當然是靠雙手完成的。我不是什麼有名的言情小說家，也沒在泡澡時寫過小說。我從1966年上打字學校就開始用鍵盤了，我第一次用電腦鍵盤是在1972年，但我拒絕用語音輸入來寫作，看著文字一個字母一個字母穩定地打出來，這個純粹的動作依舊是創作過程的重要一環。

至於人工智慧，你聽過什麼生成式內容嗎？網路上一大堆，我覺得臭不可聞、愚蠢又可笑，不過，我被OpenAI盜用的那些內容是例外啦。

我們一起來回歸初心吧，看看自然生態守護者聖方濟各（Francis of Assisi）是怎麼說的：

「用雙手做事的人叫勞工。」

「用雙手和頭腦做事的人叫工匠。」

「用雙手、頭腦和心靈做事的人叫藝術家。」

據說，有一天，聖方濟各正在鋤他的園子（瞧，連最有名的聖人也親手做苦工），一個鄰居過來問他：「如果你知道今天稍晚就要死了，你會做什麼？」

聖方濟各回答：「我會把園子鋤完。」

我敢說，他是興高采烈回答的。之後他會親手做晚餐，親手吃，親手收拾。然後，他大概會聽從上天的召喚，其實那就是上帝的手（hand of God）。（編注：作者喻上帝親手來接一位親手做事的人）。

作者簡介：

艾瑞克‧盧卡斯（Eric Lucas）曾任《阿拉斯加飛越雜誌》（Alaska Beyond Magazine，一本機上雜誌）副主編，現已退休。他住在西雅圖北部一座偏遠的島嶼上，他在自己的小農場裡種有機乾草、豆類、蘋果和瓜類。

原文： “Living by Hand and by Heart”刊登於英文《大紀元時報》。◇