在新北山區 攝影家用相機記下秋天最安靜的時刻

新北市的高山與茶園，每到秋天就會安靜許多。晨霧沿著山坡往下滑，葉片開始變色，風帶著乾爽的味道。攝影家 Kimball Wen 連續好幾天上山取景，把相機對著山谷、樹葉與光影，拍下了一系列關於「秋天」的畫面。
他不是追大景，也不等熱門的日出、雲海。他說：「看到什麼就拍什麼，不特別安排。」
相機拍下的，是山裡最普通、卻也是最乾淨的一些瞬間。

掉落在路邊的楓葉被陽光照亮，失去部分葉肉後留下的紋理更顯脆弱，也更美。（Kimball Wen提供）

秋風輕吹，芒花在陽光中閃著細碎的銀光，像一片小小的浪。（Kimball Wen提供）

茶園的雲河 輕輕飄著
幾張照片裡，整片茶園像從雲裡浮出來。白色的霧慢慢往山谷堆積，茶樹的線條被霧壓得更柔和。
那天，他站在土路旁哼著小曲：
「哼著歌
雲河裡的茶鄉
秋詩翩翩呢」
畫面看起來沒什麼激烈的色彩，只是霧、山坡、幾個採茶人的身影。但透過鏡頭，看得出山裡的時間是慢的。
霧散開時，茶園的紋路清楚可見；霧再起來，整座山又像被蓋回去。

砍伐後留下的樹樁，在光影裡呈現粗糙的紋路。新生的草與茶樹已在旁邊冒出。（Kimball Wen提供）

幾株高聳的芒草立在雲海前面，像守著山谷的哨兵。冬天快到了。（Kimball Wen提供）

層層山嵐在日出前靜靜鋪開，遠處的山脊被染成灰藍色。深秋的冷意正慢慢上來。（Kimball Wen提供）

葉子比風還安靜
他拍了許多葉片的特寫。
有的薄得能透光，有的捲起來像一條細長的黃帶，有的被蜘蛛絲掛在半空中，看起來像停住不動。
紅葉最顯眼。逆光照著時，葉脈一條條浮出，像手掌的紋路。
綠葉、黃葉、紅葉同時出現在同一根枝條上，就像一棵樹把三個季節放在一起。
他說他喜歡這樣的細節，沒有聲音，也不需要旁白。

綠與紅在枝間交錯，陽光落下時，紅葉特別亮，像剛被點起的顏色。（Kimball Wen提供）

捲曲的黃葉垂吊在細絲上，邊緣透著光，像是緩慢往地面回家的羽毛。（Kimball Wen提供）

單片楓葉被光線從後方照亮，葉脈紋理清晰，彷彿把秋天的節奏都刻在裡頭。（Kimball Wen提供）

雲霧裡的自己
在其中一段文字裡，他寫道：
「雲河呀雲河
雲河裡有個我
隨風飄過
從沒有找到真正的我」
問他這句話是不是感傷？
他笑說：「只是山裡很靜，安靜到會想一些多餘的事。人到山裡，心就比較沒有雜音。」
幾張照片裡，霧厚得像棉布，山線看不清楚，只剩下一棵孤單的樹在畫面中央。
沒有解釋那些畫面代表什麼，他只是記錄下來。

山間的晨霧沿著溪谷堆疊，路像是通往雲海的入口。這是新北秋天最安靜的時刻。（Kimball Wen提供）

蕨葉在藍天下層層展開，陽光透過葉面，細密的脈絡像綠色羽衣，帶著鮮明的生命力。（Kimball Wen提供）

陽光穿過葉片，黃色與橘紅在枝梢上交錯，像深秋自己打出的柔光。（Kimball Wen提供）

一葉而知秋
最讓他停下來很久的，是一片掛在空中的枯葉。
看起來像是要掉，又像被誰留住，輕輕晃著。
陽光照在背面，葉子的洞孔、斑點、折痕通通看得見。
他寫了一句很短的話：
「對著光影發呆…
往事凝眸的記憶
一葉。而知秋」
沒有劇情，也沒有哲學，只有一片葉子和午後的光。

枯葉被細線吊在空中，輕輕晃動，像是被風留住的瞬間。（Kimball Wen提供）

楓葉在枝頭轉亮，橙、紅、粉交錯，深秋的顏色在陽光裡清楚發亮。（Kimball Wen提供）

溪水清澈見底，陽光射入水面，折射出柔和金光，魚影也隨水紋緩緩游過。（Kimball Wen提供）

秋天的旅途 沒有速度
Kimball Wen 說，這些照片不是要呈現壯觀，也不是要講大道理。
只是秋天到了，風變乾、光變柔，很多平常不起眼的細節都變得清楚。
不論是蝴蝶停在小花上，或是霧在山谷移動，都慢慢地、悄悄地來。
他把相機收回背包裏，準備下山時說了一句：
「秋日的人生風景
旅途詩寫中…」
沒有結語，也沒有宏大的想法。
結束輕旅行之後，照片留著，山留下來，秋天還在繼續。

豆娘停在覆滿青苔的岩石尖端，陽光把牠的翅與身影拉長，映出深山幽谷裡最細緻的寧靜。（Kimball Wen提供）

一隻黃色的小蝶停在小小的粉色花朵旁，翅膀微微顫動，安靜地吸著花蜜。（Kimball Wen提供）

老屋的石牆仍然斑斑可見手工砌石的痕跡，陽光斜照，影子映在牆面上，像是歲月留下的印記。（Kimball Wen提供）