一間冬夜的山城教室

冬意漸深之時，收到補校的邀約。課程安排在週間夜晚，是一門特地為夜間部開設的「週會課」。這讓我憶起多年前任教夜間部的日子。教室裡多是剛下班的叔叔阿姨，身上還帶著日間勞作的氣息，眼裡卻藏著一種堅定。那樣的認真，至今仍鮮明。

我總想，能在一天辛勞之後，仍選擇以夜晚的時間進修，大概是因為某種深切的渴望，一種對知識、對生命未竟之事的執著。

那些看似偶然的邂逅，也許早有前章，只是我們未曾識得。而每一次走進教室、舉起白板筆的瞬間，也不只是新的開始，而可能是前緣的續寫。

冬意漸深之時，收到補校的邀約。課程安排在週間夜晚，是一門特地為夜間部開設的「週會課」。這讓我憶起多年前任教夜間部的日子。教室裡多是剛下班的叔叔阿姨，身上還帶著日間勞作的氣息，眼裡卻藏著一種堅定。那樣的認真，至今仍鮮明。

我總想，能在一天辛勞之後，仍選擇以夜晚的時間進修，大概是因為某種深切的渴望，一種對知識、對生命未竟之事的執著。

對年長於自己的學生授課，起初難免遲疑。每當他們喊我一聲「老師」，那聲音裡載著沉甸甸的信任，使我既感榮幸，也感不安。在學問上，也許我得以為師，但在人生的閱歷裡，我反倒常常是學生。

那些社區來的阿姨們，自主學習、氣質儒雅，不禁讓我想起林文月筆下的〈秋道太太〉。她們專注聆聽，筆記寫得一絲不苟，眉眼間透著歲月沉澱過的智慧。

邀約來時，正值工作最為繁忙之際，心中其實有些猶豫。那天，我隨手翻開桌邊的《解答之書》，書頁停在一句話上：「別猶豫！」彷彿命運的暗語，使我頓時豁然，決定展開這段冬夜的旅程。

於是，隔週三晚上，北投山城某間教室的八點到九點，會亮起一盞燈。而我，便忝為掌燈人。有時教室迴盪著團康活動的笑聲，有時傳誦著詩詞雋語的沉吟，也有時，是京劇、崑曲或黃梅調的悠悠韻律。那些風聲月影裡，我們漸次熟稔，也在一期一會的山城夜裡，譜下一則則動人的故事。寒意漸深，人情卻愈見溫暖。

課程結束已久，某日偶然得知，班上竟有一位學生，是我妻子好友的母親呢！我們曾一同遠赴新竹領養流浪貓，當年領養的貓已五歲了。在山城教室中，我竟未察覺眼前這段未被命名的緣分，早已悄悄種下。

「六度分隔理論」說：世間任何兩人，只需六個人居中便能產生連結。這場巧合，彷彿是這理論最溫柔的註腳。我想起那頁《解答之書》，想起妻子與朋友、老師與學生，想起那趟遠赴新竹的旅程與貓、想起姐姐從中穿針引線──一則一則線索，織成命運，將我引至這間山城教室。

辛波絲卡說得真好：「每個開始，畢竟都只是續篇，而充滿情節的書本，總是從一半開始看起。」那些看似偶然的邂逅，也許早有前章，只是我們未曾識得。而每一次走進教室、舉起白板筆的瞬間，也不只是新的開始，而可能是前緣的續寫。

如果在冬夜，一間山城教室中，每一道眼神、每一次點頭微笑，或許都是未竟之書，此刻，正要翻到新的篇章。因此我更相信，看似平凡無奇的傳道授業，從來不會侷限於此時此地，它們會不斷穿越歲月、穿越城市、穿越緣分，穿越一個個六度分隔，悄悄的，將我們引向未曾設想的遠方。◇