騎士與山海之間 北宜公路的回望與前行

「十幾年沒走過北宜了……」攝影家康明義望著連綿山巒與翠綠稻田，語氣帶著熟悉與訝異。他駐足在北宜公路的髮夾彎旁，眼前是濃密烏雲與遼闊蘭陽平原相交的景致，遠方龜山島靜靜浮在太平洋上，像一枚沈默的標點符號，標註著他記憶與歲月的交界。

北宜公路，又名台九線，是一條將台北與宜蘭串連的山路，全長約60公里，興建於日治時期，正式通車於1956年。這條路不僅是重要的交通命脈，更承載著一代人對東部旅行的集體記憶。尤其是在雪山隧道開通之前，它幾乎是北台灣通往東部的唯一選擇。康明義口中「依舊走回北宜慢慢騎回家」的畫面，不只是騎士與愛車之間的默契，也是一段與過往對話的旅程。

康明義口中「依舊走回北宜慢慢騎回家」的畫面，不只是騎士與愛車之間的默契，也是一段與過往對話的旅程。（康明義提供）

「十幾年沒走過北宜了……」攝影家康明義望著連綿山巒與翠綠稻田，語氣帶著熟悉與訝異。（康明義提供）

北宜公路，又名台九線，是一條將台北與宜蘭串連的山路，全長約60公里，興建於日治時期。（康明義提供）

騎行之難：二檔太快，三檔又太快

康明義笑說：「去程才知道北宜的區間如此變態，幾乎整條路段都在測速範圍內，用二檔騎轉速太快，打三檔速度又太快真難騎……」這段話，說出許多騎士心聲。北宜公路以「連續髮夾彎」與「不容分心的美景」聞名，路況變化劇烈、坡度陡峭，再加上陰晴不定的山區天候與頻繁的測速照相設備，使得騎行難度大增。

不少攝影師與摩托車愛好者將這條路視為試煉之地，卻也不得不對它心存敬畏。太多事故與新聞報導早已提醒人們：北宜之美，常藏危險之刺。沿路設有多處追焦熱點與視野觀景台，亦是攝影師們的心頭好。但一個不慎，攝影鏡頭可能會捕捉到的是生命的殞落。

不少攝影師與摩托車愛好者將這條路視為試煉之地，卻也不得不對它心存敬畏。（康明義提供）

康明義笑說：「去程才知道北宜的區間如此變態，幾乎整條路段都在測速範圍內，用二檔騎轉速太快，打三檔速度又太快真難騎……」。（康明義提供）

北宜公路以「連續髮夾彎」與「不容分心的美景」聞名，路況變化劇烈、坡度陡峭。（康明義提供）

找回方向：從市區迷路，到記憶作導航

回程時，康明義原本想走北海岸避開山路，但卻在市區迷了路。「導航又不給力，只好靠著20年前的印象找回自己熟悉的路……」這句話，彷彿是寫給所有經歷過紙本地圖時代的旅人。在科技高度發達的今日，迷路反而成了一種少見的經驗，卻也提醒我們，記憶裡的方向感，有時比演算法更準確。

他與愛車駐足於髮夾彎旁，身影沈靜地與廣袤蘭陽對話。背影不語，卻似乎在訴說一段與山、與海、與機車、與青春交織的長路。雖然車道依舊，但心境早已不同。從年少的風馳電掣，到如今的緩慢觀景，北宜公路見證的不只是自然地貌的更迭，更是一個人在歲月中逐步沈澱的旅程。

「導航又不給力，只好靠著20年前的印象找回自己熟悉的路……」這句話，彷彿是寫給所有經歷過紙本地圖時代的旅人。（康明義提供）

背影不語，卻似乎在訴說一段與山、與海、與機車、與青春交織的長路。（康明義提供）

從年少的風馳電掣，到如今的緩慢觀景，北宜公路見證的不只是自然地貌的更迭，更是一個人在歲月中逐步沈澱的旅程。（康明義提供）