花開知雨 革葉仙人掌的祕密與溪水的回應

「仙人掌科植物有一種預知何時會下雨的機制！」這句話從生態專家黃慶賢口中說出來，既神秘又令人動容。這並非空穴來風，而是他與友人多年來在不同地點、反覆觀察與印證後的發現。

他說，只要看到革葉仙人掌長出下垂的大花蕾，即將綻放，幾乎可以篤定：當天會下雨！而且，花蕾的數量還能對應當日雨量的多寡。「從花芽分化到花朵開綻，最少要兩個星期的預感。這是生物一種很奇妙的感知。」

圍牆邊同時盛開多朵革葉仙人掌，懸垂的花姿宛如瀑布倒掛，美得靜謐又壯觀。（黃慶賢提供）

單朵盛開的革葉仙人掌在燈光下展現細節，花心纖維如星辰交錯，吐露著對雨水的期待。（黃慶賢提供）

的確，仙人掌與多肉植物常生長在乾旱地區，它們對水分的依賴極高，開花、結果的時機，往往就選在空氣濕潤、土壤即將含水的時刻。因為那是繁殖與小苗發芽的黃金時機。

就在7月28日晚上，黃慶賢家的白花革葉仙人掌一口氣開了二十幾朵，掛滿圍牆枝頭，如夜晚的星辰綻放在葉片間。他形容那場景：「那懸垂再往上張開的大朵白色花瓣，絲絲的花藥圍繞著雌蕊，期待昆蟲到來的授粉！」當晚，一隻小雨蛙也悄悄地來到花邊，似乎也被這潔白的盛開吸引住了。

果不其然，接下來的幾天大雨傾盆，氣象預報不如這些植物來得準確。黃慶賢分享到溪邊拍攝的畫面中，濤濤溪水奔騰而下，擊打著岩石，激起雪白浪花，像是大地對花開的回應，也像是自然間的一場默契。

幾日後的山區溪流水勢磅礡，花開如約，大雨也如期而至，大自然的節奏從不缺席。（黃慶賢提供）

他的照片中，一張張白花在夜色中盛開，花瓣柔軟卻堅毅，另一端則是白晝的溪流怒濤，不同時間，不同元素，卻都與「水」息息相關。這樣的對照，如同生命裡的柔與剛、預感與結果，一切早已寫在自然的節奏裡。

黃慶賢說得真好：「這純潔美麗的花朵，引來了一隻小雨蛙的好奇心⋯⋯」人若也能學會靜靜觀察，也許就能與自然一同呼吸，預知一場雨、一場花開的奇蹟。

開花、結果的時機，往往就選在空氣濕潤、土壤即將含水的時刻。因為那是繁殖與小苗發芽的黃金時機。（黃慶賢提供）

黃慶賢說，只要看到革葉仙人掌長出下垂的大花蕾，即將綻放，幾乎可以篤定：當天會下雨！（黃慶賢提供）