家的練習題

我一直記得那個盛夏的夜晚，風雨如晦，我坐在速食店的角落，外頭的行人撐著傘匆匆而過，像一場不停止的遷徙。那是我漂泊人生的一章，也彷彿是我與「家」這個字的初次交鋒。

自十八歲從高雄負笈北上後，便開始過著租屋的人生。初時是四人一間的學生宿舍，得適應室友的時差。房內不成文規約是，只要有人睡覺便可關燈，卻造成了「燈雖設而長關」的不便。如部落初民在隱密的洞穴中，就著小小桌燈起居生活，是夜行性動物，小心翼翼互不驚擾。

讀研究所時，宿舍須等待候補，只得暫時寄居於友人的空床。無家可歸的我，日日到學校住宿組叩問候補進度，卻苦無結果。當時，對舍友的好意與慷慨心存愧歉，每日都捱到就寢時間，才敢回去洗澡睡覺。

那是颱風頻仍的盛夏，有幾個晚上，狂風驟雨中的速食店，便成了臨時的庇蔭之所。窗外的世界溼漉漉，行人撐著傘匆匆而過，我在白晃晃的燈下讀書，彷彿遊牧民族般，逐燈而居。此後，在路邊看到無以為家的街友，總感觸目驚心，彷彿我們曾經活過一樣的人生。

離開宿舍後，輾轉於吳興街、金門街、士林、北投、永和、土城，最後隨著工作舉家遷徙至臺中。每一次的搬家，都是生命巨大的變動。那些住過的房間，一次次成為我的家屋，一次次又被我拋下，成為回憶的遺址，再也無從憑弔。

婚後生活未見平靜，房東臨時收回房子，我們被迫得搬到另一處，從空屋到空屋，一切砍掉重練，身心壓力之重，不足為外人道矣。甫安定下來，妻子便生了病，日子遂被劃分為醫院與家屋兩個世界。我們專注走過狼狽的抗病生活，在城市裡載浮載沉，那段時光，彷彿罩著層層霧氣，漫漶模糊，未來更是遙遠難測。

陶淵明的園田居燒毀後，住在門前的舟上數年，復移居南村。我常想著他住在舟上的那幾年究竟如何度過？讀過許多文人的搬家血淚史：蘇軾的黃州定惠院與海南村、劉禹錫的陋室、柳宗元的永州與柳州，這些地名曾經只是課堂上熱衷背誦著的無意義考題，具體的距離感與空間感皆蕩然無存。

然而，這些地名背後，卻是一則則真實人生遷徙與顛沛的故事。最慘的是王禹偁，他在〈黃岡竹樓記〉中寫道：「吾以至道乙未歲，自翰林出滁上，丙申，移廣陵；丁酉，又入西掖；戊戌歲除日，有齊安之命；己亥閏三月到郡。四年之間，奔走不暇，未知明年又在何處？」短短幾句，道盡流離。

後來，我因工作關係，舉家搬遷至臺中，時時駕車往返於南北之間。在國道上，偶爾於新竹山間見到彩虹，才覺得某種隱隱的希望仍在。透進來的陽光與飛馳的風景，總讓我感覺是生死之間的邊境，閃著不可逼視的光，藏有神聖的啟示。

古人說：「匈奴未滅，何以家為？」我想當代的版本應該是：「正職未覓，何以家為？」在找到穩定工作之前，購屋談何容易？於是租約成了短暫的歸屬，合約到期又是新一輪遷徙的開始，彷彿尼采的永劫回歸。

王禹偁一年搬一次家的人生，究竟要斷捨離到什麼程度？那樣的遷徙，像極了逐水草而居的遊牧民族，或是四處流浪的吉普賽人。家屋不只是磚瓦與梁柱的構築，更是記憶與情感的容器。但當這些都得一次次拋下，人的歸屬感究竟安在何方？

曾聽人說，讀〈柳子厚墓誌銘〉會讓人落淚。高中時我並不懂，只覺得那不過是文辭典雅的悼念文章，直到後來，當遷徙成為常態，方才懂得其中深意。

少年時的安逸，使人難以想像顛沛的重量。倒是韓愈體貼，他深知柳子厚一生飄零，唯有入土，才能真正安歇。因此，他在墓誌的末段寫道：「是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。」子厚啊，此處是你的墓室，既固既安，你不必再擔心如柳州、永州的顛沛流離了！

而我們呢？我們仍在路上，仍在搬遷，仍在尋找一個「既固且安」的所在。有時以為安定近在咫尺，卻總是隨著下一紙租約聘約，再度啟程。

也許，家不只是終點，而是我們行走於世的每一個當下，是那條載著我們奔馳的國道，是山間偶然閃現的彩虹，是駕車時透進車窗的暖陽。這世界或許沒有真正不變的安居之所，但只要還能在某個時刻，與愛人與貓一同歇腳，那片刻的安穩，便足稱之為「家」。◇