紙上的靈光

我帶學生觀賞了瘂弦的紀錄片《如歌的行板》，螢幕中瘂弦輕聲講述那些年在《聯合副刊》當主編的歲月，那是一段承載著文字重擔與希望的時光。

他不僅負責向文壇耆宿邀稿，更是懷抱著對新人的期許，耐心栽培著那些年輕的詩人。吳晟、席慕蓉等名字，曾是他筆下的稚嫩苗株，在他的鼓勵與提攜下，終於能夠舒展枝葉，成為文壇的一抹風景。

他回憶道，每一封來信，他都親手回覆，覆信再影印存檔，以為紀錄。有時信件投入郵筒，忽然憶起某字寫錯，便在郵筒旁徘徊再三，懊悔不已，幾乎想要伸手將信抽回來。他說：「那是最後一個重視文字的年代。」這句話，如一根針，刺破了我心中遙遠的感傷，多麼像靈光消逝的年代。

班雅明在《機械複製時代的藝術作品》中提到，靈光會在複製的過程中消逝。而他未曾預見數位時代的來臨，未曾見證那個時代的光韻，如何在數位洪流中漸漸褪色。數位世界的便捷，讓一切都變得可複製、可保存，卻也讓我們逐漸失去了那份珍視，失去了對每一個文字、照片、音符的誠敬。

就像我們的生命永遠不能停止邁向衰朽，稿紙、相簿、唱片成為化石，記錄曾經存在的靈光，在時間流中逐漸陳舊，但卻牽引著人類的沉思、青春、愛情、以及漫漶稀微的夢，形成類比時代的鄉愁。

我們這一代人，處在兩個時代的交界，既能感知稿紙字句的情韻與墨色，也能習慣新細明體繕打的便捷。也許正是這樣的交匯，讓我們更加珍惜那些微弱的光韻，因為我們曾經真實虔誠的捧著，以手摩挲觸碰，回味再三。數位洪流的沖刷，遂使我們失去了那份細緻的手感，在滑動頁面中，失去了仔細端詳每一個字的時間。

於是我由衷的羨慕那個年代的詩人。瘂弦對文字的執著，像是細心的園丁，栽培著每一個詞句，讓它們在歲月中綻放。紀錄片中，那些手寫的覆信，是閃爍的星光投影於人間，讓人無法直視卻又忍不住細細品味。

時光流轉，當我也成為教師，開始收到學生的信件。那些信，有的開門見山卻不署名，像是一則失去線索的留言；有的措辭簡單，甚至省略了主旨，讀來如霧裡看花，讓人難以捉摸。這一封封密語，彷彿需要在燭火中烤炙，才能顯現於羊皮紙的隱現字跡，費盡思量猶不可解。

偶爾，我會收到一封條理清晰、言辭得體的信，心中便會生起無比的珍惜，像是握住了一點什麼：關於舊日的溫度，關於字裡行間彷彿若有光的證據。於是，我更加小心翼翼的回信，不願讓這份用心落空。

或許，我無法阻擋瘂弦所謂「最後一個重視文字的年代」消逝，但至少，在我的筆下，我願意寫好每封信，回覆每一封信。因為，當一個人願意在文字裡駐足，願意在字與字之間細細琢磨品味，這世界，便仍有微光閃爍。◇