【生命詠嘆調】牽牛走一生

——洪進恭先生（1934年次、五俊村下埤腳） 

我小時候讀沙山公學校（芳苑國小前身），是讀日文的，那時埤腳往沙山的二林溪上有一座木橋，我就從橋上往返上課。在我3年級時，有一次上課時遇到空襲，一顆炸彈丟在學校後面，在王功大路（芳漢路）旁的一間病院附近，當時教室的玻璃都被震破了，老師趕緊叫我們躲在書桌下，從那次之後，學校就解散了。

隔一年，太平了（臺灣光復），換讀中國書，那時我就工作了，沒有去學校上課。不過那時有位住在後寮的漢文先生，會在晚上教兩個鐘頭的漢文，當時我駕牛車，晚上都要照顧好牛隻，可是我父親卻央求我去讀，他來幫我顧牛。於是我就去讀漢文，讀了高一、高二，高三的書是買了，可是就沒去讀，不過書籍我都保留住，平常都還會拿起來讀讀。

我當兵時，整個師移防金門，剛好遇到空襲，當了將近兩年，就連退伍了，都還留在金門。

駕牛車載蚵殼灰

退伍後，我22歲結婚，就是一個專業的駕牛車人。

二十幾歲，當時的芳苑國中那地方是個墳場，要整地建國中時，挖墳墓「抾金」（撿骨頭），使得墳地高低不平，高得很高，低得很低，那時候我也去工作，駕牛車從外面載土運到墳場低漥的地方，當時沒有機械，一切都是用人工剷平的。

三十幾歲的時候，還沒有塑膠漆料，建築就需要蚵殼灰來當建材。當時芳苑有兩個灰窯間【註】，一個在國中的南邊，是洪金象開設的；一個在5保（信義村），是洪登洲開設的。

我曾經載蚵殼灰到寶斗（北斗）、田中央（田中）、員林、永靖、田尾、溪州南邊等，總共載了三年。用四輪的牛車，一趟路程需要2天2夜。早上將蚵殼灰弄上車，吃過早午餐就上路，晚上就在路邊找個樹蔭遮蔽處，讓牛隻休息一下，那時是石頭路，不像現在的柏油路。

圖為洪進恭家圍牆外遺留的破舊牛車。（沙山懷若提供）

如果是去田中央的東邊，蚵殼灰出完，回程在寶斗（北斗）的舊戲院南邊，有一間竹寮，那時候蓋房子都是用竹管的，這間的竹子都是老闆大量採購，如果沒用完，就堆成一堆，我都會跟他買一些竹管，要做蚵支用的，載回來賣給芳苑人。芳苑養蚵的就將竹管鋸成3尺長，剖片成一支支的蚵支，再帶去蚵田插蚵，那時大家都很節儉，採完蚵後，還會整理舊的蚵支再利用。

後來塑膠漆料出現後，建房子就沒有人要使用蚵殼灰了。於是有一陣子，我去後寮的磚仔窯載磚，如果是載去芳苑，半天可以兩趟；如果是載去路上厝或是二林，半天只能一趟。這樣載磚也載了十年，後來有了鐵牛車，牛車就跟不上了。之後我去芳苑駛牛犁工，犁田或載糞去田裡，那時還沒有耕耘機，一切都需要使用人力，當時駛牛犁工，一天工資400，後來升到450，最後是500，當時我大約三、四十歲。

蚵殼灰雖然不再使用於建材，但是加入飼料餵雞，可增加蛋殼的厚度，所以當時灰窯間還有運作。我有一段時間專門載蚵殼給灰窯間燒製，於是在芳苑四處打聽誰有蚵殼，然後沿路去收購，再載去5保（信義村）洪登洲的灰窯間。一天可載八趟，可是洪登洲灰窯間的場地不大，如果沒有每天燒蚵殼灰，蚵殼就會過剩，沒處放，所以有時我也會載去洪金象的灰窯間，那時我已四、五十歲了。

那時候芳苑很多人去五分埔做成衣加工，洪登洲夫婦也去五分埔做成衣，灰窯間就交代給他的連襟，溝仔墘的康丁壽（諧音）管理，而燒灰的、篩灰的都是芳苑人，蚵殼是我載的，康丁壽（諧音）只是來看頭看尾。

洪登洲雖然將灰窯間交給他的連襟管理，但是他一個月還會回來兩次，看看蚵灰窯的情形。每次回來都是騎摩托車，我問他從臺北騎回來要休息幾次，他說兩次，而且說騎摩托車比較自由，通常他回來芳苑過一夜、或是兩夜，就又騎著摩托車上臺北了。

【註】耆老林慶中（1926年次，芳中村）補充：
「當時芳苑的灰窯間至少5間，洪春子的灰窯在北哨海防那裡；生番惡（綽號）的灰窯在現今農會處；海狗（綽號、洪甘霖之父）的灰窯在財王江山西南邊；洪登洲（綽號坎洲）的灰窯在5保（信義村）；洪金象的灰窯在芳苑國中的南邊。」◇

更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：
https://www.epochtimes.com.tw/author/20