人生江湖夢
小時候遊戲中的刀光劍影，
延伸為日後剪不斷的江湖；
當我們長成悲傷超載的大人，
幸好還有那些故事，還有夢。
在我的新書《二十分鐘的江湖夢》出版前，有個小插曲。
當時找了幾個藝文界的朋友來掛名推薦，其中一位是三金視覺設計師方序中。他看完我的某篇文章之後，沉吟了一下，淡淡說了句：
「你用了好多的我……」
我不太懂他的意思，他接著說：「你看這段，每一句話的開頭，都會重複一次主詞。」
我一看文章，果然如此，當下對他設計師的敏銳感有點小小的佩服，也有點小小的不服氣。我解釋那篇文章是在很趕的狀態之下寫出來的，所以還沒有潤過。
他老兄不知哪來如詩人般善感地說：「你有沒有發現，『我』跟『找』，這兩個字只差一撇。」
我小聲驚呼：「真的耶，你這麼一說，這兩個字好像真的有某種關連……」
事後我問自己，為何沒有用力經營文字時，就會潛意識地用「我」當每一個句子的開頭？
或許因為這些文章都是我自己的真實故事，書寫的過程中，也算是在耙梳自己紛亂的前半生，所以會不斷地出現「我」這個字；但潤筆之後，剔除了一些贅字，許多平白直敘的句子也變活潑了，「我」這個字似乎也消融在文章當中……
去我 找我
這個「去我」的過程，似乎也在提醒自己，不要那麼直觀來看世界，過度單一的視角，就像是被固定的監視器，這樣拍出來的人生風景，也太過無趣。
「去我」的過程，抹除了那撇自己的主觀，讓「我」變成了「找」，尋找的過程中，反倒可以讓自己重新整理和定義對世界的看法。
但換個角度，「我」和「找」，差的這一撇，也彷彿是種價值的追尋，或者是找到自己舒適的生命姿態，一種不需向人解釋、不在意他人是否理解的怡然自得。有了這撇，就成為了「我」，少了這撇，就還在「找」。
看戲 做戲
從2002年進入屏風表演班擔任見習生，從此正式踏入劇場，在2013年恩師李國修過世後，成立了故事工廠至今，算一算，我在劇場工作了18年。18年的時間，剛好讓一個小孩從出生到成年。這些日子來，我沒有一刻不在思考：觀眾為什麼要看戲？我又為何要做戲？
我給自己的答案是：「我們在故事裡，投射內心的欲望與恐懼；我們在舞臺上的角色，看見那個還沒有完成的自己。」
對我來說，戲劇並不是給觀眾一個人生的標準答案，而是向觀眾提出許多問題。今天我做一齣關於愛情的戲，例如《男言之隱》，並不表示我對於愛情有多了解，反倒是透過作品呈現出自己對於愛情的困惑，讓觀眾看戲時，與角色一同為了人生難題來苦惱。
我相信，不會有任何一位觀眾因為看完這齣戲之後，立馬成為戀愛達人，從此感情一帆風順；但許多人會因為這個作品，而開始思考用不同的方式和態度來面對感情問題，這就夠了。
「劇場編導」用白話文來解釋就是「說故事的人」，聽起來是個蠻浪漫的職業。所以我的書可以算是「說故事的人的故事」，裡面有我充滿驚喜的成長歷程、創作排練時的點滴心情，還有荒誕不經的親子趣事。
散文集中的每篇文章，幾乎都有一個我所經歷過的心靈衝突，而衝突正是戲劇的本質，衝突就是自我固有的價值觀與他人或是外界的矛盾，面對衝突時必須做出抉擇，從抉擇可以看出一個人的性格，把抉擇的答案連在一起，就可以看到一個人的人生。
也因此，創作這本書是一個「我找我」的過程，希望我的劇場故事學，能對各位有所啟發，祝福各位朋友都能找到「差的那一撇」，完整了「我」；或者抹除「執念的那一撇」，讓「我」成了「找」，重新追尋對於世界的新定義。
——摘編自《二十分鐘的江湖夢》（自序），（麥田出版公司提供）◇
