聚散有時

多年前還住在巷子裡的小六樓，套房裡有一間貼滿白色磁磚的衛浴、棕色和米色組成的線條樣式的小沙發，還有淺木色的衣櫃與書桌，我買了咖啡色的床單，整個房間有兩面牆都是窗戶。

我喜歡那個地方，撇除它是鐵皮屋，夏天時會熱得崩潰以外，我是喜歡那個地方的。噢，還要撇除它在陰暗的小巷子裡，回家的路上常常沒有安全感，比如出門時，總能從舊公寓的樓梯間窗戶看見對面的二樓，有一個抽著菸的男人。

事實上那裡有很多值得令人數落的缺點，物理上或心理上，不過也許是那些雜亂的缺點，讓每次回到家後的放鬆感都變得鮮明。那時候我覺得自己住在像心臟一樣的地方，血液裡的髒汙都會順著城市的流向消失在下水道，每一天的自己醒來擁有的都是新的日子。

我邀請許多朋友來過，人們害怕著那陰沉的巷子，讚美著頂樓的陽光。彷彿最好的要走到最後才會遇見，我帶著那樣的心情喜歡著那個地方。只是現在已經喜歡不起來。

但還是記得喜歡的感覺。就像每一次無意間再次聽見住在那裡的夜晚常聽的那幾首歌，都能夠想起來當時是怎麼樣地享受著對於日子裡滿布的不安全感，也想起曾在那裡過夜的他。愛一個人的時候他的眼睛就是落地處，所有的飄散在時間裡都變得無須算計。

已經是好多年前的事了，獨自過完的冬天，一如獨自過完的四季是那麼樣地完整。偏偏太過完整，才會找不到適當的缺陷能讓記憶趁著混亂喘幾口氣，還好還有這些音樂，這些當時不經意被寄情的旋律，憑著那時候幾個失眠的夜晚，這些光景都已經藏在裡頭了。

偶爾才有機會能以輕薄的姿態回去，不會再掉下眼淚，不會再帶著任何一點點重量醒來。沒有了落地處以後，我們成了沉默的飛鳥，以為能叼走整片天空，其實只是學會墜落無常，聚散有時。

——摘編自《我還是會繼續釀梅子酒》（三采出版公司提供）◇