回家吃釀豆腐吧！（上）

奶奶家住萬華某國宅社區旁的五樓舊公寓。我們家是反過來稱呼的，那麼疼你們的長輩，叫外公、外婆多見外！改口吧、改口吧……爺爺、奶奶的叫，也就慣了。

民國三十七年，爺爺獨自逃難到臺東關山鎮，只得挖礦謀生，隔年奶奶才跟著家眷落腳臺東，和爺爺共生了七個孩子。一家九口住在教師宿舍裡，輾轉待了卑南鄉龍田村與鹿野鄉初鹿村，爾後爺爺才到初鹿國小教書。

爺爺瘦高，五官深邃，家境非凡，自然飽讀詩書，我有記憶以來，看他會的除了彈琴、畫畫、教書、下廚，甚至還會中醫與命理。在我心中，爺爺仙風道骨的書生樣，除了有點嚴肅寡言，其他樣樣精通，令我佩服不已。

我出生時，他拿了我的生辰八字去合命盤，我從小就特別珍惜爺爺替我取的名字，以前流行改名的年代我都堅定拒絕了，或許即便不信玄學，我還是對最喜歡的爺爺深信不疑。

在美國讀高中時天天搭公車，有次被一位年約三十的白人男子搭訕，他手裡拿著一疊扣環串起的中文字卡，喃喃自語地背誦。他聽見我和妹妹講中文，想問問他念的幾個詞是否精準。

這位每天都會碰上面搭公車的外國朋友，有天突然問我中文名字是什麼。我極緩慢地回答：

「是我爺爺取的，我是吳—姍—儒。」

「吳姍……儒……那妳的名字是什麼意思呢？」

我和妹妹面面相覷驚訝地發現，名字從小用到大，卻從未想過這個問題。

外國朋友要我把字寫在小卡上拿回家查字典。

隔日車上相見，他興奮地拿出手抄的筆記說：

「Sandy，妳的中文名字很好聽耶！」

他湊到我身旁的座位，捧著黑色背包又掏出那疊小字卡，上頭歪歪斜斜地抄了幾句看似是中文的鬼畫符。

「真的嗎？」我不禁莞爾：「你真的去查了？ 有查到什麼意思嗎？」

在車程中搖來晃去的我們仨，專注凝視他興奮神情的姊妹倆。

他接下來說的兩句話，對我的生命產生了微妙變化。

「呃……姍，是美好漂亮的。儒，是作家的意思。所以妳的名字意思是……美好的……漂亮的……作家！」

「……」

「Are you? Are you a beautiful writer as your grandpa wished?」

我瞠目結舌，什麼都說不出來。

爺爺算準了嗎？這是他所希望的嗎？我的名字從出生便藏著最微小卻遙遠的夢想嗎？我有嗎？有成為爺爺心目中美好的作家嗎？

外國朋友到站便下車了，我卻深深浸泡在這一波波溫柔而期盼的浪擊中，遲遲沒有離開。

此後，我把從國中時期開始堆疊的字句仔細小心地收藏起來，隨時都攜帶筆記本，把想到的文字記錄下來。對於寫作的喜愛醞釀出狂熱，甚至發展成獨樹一格的潔癖狂想症。（下週四待續）

——摘編自《我的存在本來就值得青睞》，（三采文化出版）◇