陸導演:不翻牆真是什麼都不知道
中國那麼大,卻容不下杜斌寫的十幾本書。在「盛世繁華」之下,在走向世界的奧運方陣之外,杜斌看見了一個個作為個體的人,被剝奪權利、被侮辱與被損害的中國人。
他讓外面的世界看到了通過央視看不見的面孔,看過他的照片的人都無法忘懷。當大多數人選擇妥協與沉默,他記錄了那些敢於站出來捍衛自己權利的人,記錄了他們追求公正的勇氣與耐心。他試圖將厚重塗抹的歷史撕開一角,讓人們看到不能不面對的真實歷史。
在杜斌作品中所記錄的一些事情,和中共官媒所報導的相差很大,他因此又被中共稱為「專門揭政府傷疤的人」。對此,杜斌表示,這些所謂的陰暗面才是真實的中國,是很多中國人都不知道的、都忽視的那一面。
「我過去曾經是中國官方媒體的記者啊。1999年的時候,我就是在我們山東省發表新聞照片最多的一個人了,沒有第二個。那時我做的全都是正面新聞,那些東西,沒有新聞我都能給做出新聞來」,即使如此,杜斌也常常為瀏覽網站遭到封鎖而苦惱。
在一次機會下,杜斌獲得翻牆軟體「無界瀏覽」,他迫不及待地「翻牆」,「我一夜沒睡,翻牆!從此如獲至寶。我看到了中國國內看不到的『六四』、『法輪功』、毛澤東不為人知的故事等等,震驚啊!不翻牆真是什麼都不知道啊!翻出去看到外面的中國消息以後,我才知道,我之前看到的中國根本就不是真實的中國。」
看得越多心情越沉重,杜斌表示,自從看到另外一個中國以後,他便投入生命裡幾乎所有的熱情,把他看到的、聽到的、知道的都寫下來,希望能夠讓更多的人看見。
「十多年中,我盡量都努力保持一種平和的心態,否則,整天看著那些糟糕的事情,人就會崩潰的。所以我的狀態一直都很好。你看像我這樣子,也沒有家,什麼都沒有,現在連工作都沒有啦。但是我做的事情我覺得很值。」
「法輪功」和「六四」這兩個問題在中國是「禁區」,即使是時常針砭時事的「知識分子」都不敢公開談及的,而杜斌卻都各有涉及,他說,由於他在研究請願者,加上翻牆讓他在明慧網看到一篇報導,說有個人請願被駐京辦抓住,腳後跟被切掉一塊肉,後來還被打死,讓他感到十分驚訝,因此前往找尋死者家屬、訪問,這也是他首次接觸到法輪功團體。
「直到現在,他們給我留下的印象都是這樣的:他們非常溫和,即使是講述自己遭受的酷刑,都好像在講別人的事一樣,也是非常平和的。我還是挺感動的,這是信仰的力量。」杜斌說:「後來我接觸了一些法輪功學員,她們給我講述她們親歷的遭遇。我戴著耳機聽的時候,感覺沒什麼。等我整理的時候,我就有些心驚肉跳了。我才意識到這些東西一定會讓人震驚,這是中國勞教制度罪惡的一個歷史。能接觸到這些學員,太不容易了,靠的是她們對我的信賴,還有運氣。」
「當記者可以幫助更多的人」
談到身為記者,杜斌表示,其實自己以前也寫詩,後來就認為不應該寫文學類東西了;在一次機遇下,他藉著採訪報導幫助了一個農村的貧困家庭,「沒想到,我跟他們家待一天,做了一篇文章,就幫了他們這一家人了。我特別驕傲,特別高興。因為我覺得做記者就是好。從那時我就發誓,我要做一名新聞記者,做新聞記者可以幫助更多的人。」
但即使身為記者,在新聞報導上仍受到中共諸多限制;曾任職美國《紐約時報》攝影記者的杜斌指出,2008年法輪功學員于宙死在北京的一個看守所,他們將消息、照片發布在《紐約時報》後,聽說中共外交部便將新聞記者找去訓了一頓,「你做負面報導,對共產黨不利,它就限制你。」
「1976年中美建交以後,有些記者就可以在中國駐站了。平常監控很緊,只要和中國人接觸,比如你給中國人打電話約採訪,在你還沒去之前,官方就派人去了:你不能接觸,隨便找個理由就給你掐斷了。你見不到人。」杜斌舉例,2012年有個半島電視台的華裔女記者,因為做了一個勞教方面的報導,最後被迫離開中國,後來半島電視台北京分社英文頻道也關閉。這些情況導致許多外媒記者,在見某個人或寫某篇報導時,都會先自我審查:是否會令中共政府不高興?或將來在簽證上是不是會碰到麻煩?
2013年「六四」前夕,杜斌被國保抓捕,涉嫌散布謠言擾亂公共場所秩序、印刷非法出版物、尋釁滋事、擾亂公共場所秩序四個罪名。國保對他說:「老杜,你做的這些事情,如果說是在過去,你活不過七天。」
「我給關到一個鐵籠子裡,裡面有一個鐵椅子,我的腿被固定在上面。我說,又沒犯罪。他們說,你這個《天安門屠殺》裡面都是捏造的,他們問我寫書的目的,我說目的在書裡面不都寫了嗎?第一,是要算一算死了多少個學生、死了多少人;第二,讓這些流亡在外面的回家;還有清算屠夫、劊子手中共。」杜斌指出,他反對別人說平反「六四」,因為劊子手無法給你平反?「我把你弄死了,對不起,我把你弄死了。那就行了嗎?沒有平反,只有一條路,認罪!中共只有認罪才行!」
「他們問我為什麼要拍那些東西,我說就是因為我覺得我們是人,你們不能把我們當牲口一樣對待。我就是一個普普通通的人,我就關心老百姓的喜怒哀樂,他們受到的不公正,他們的非正常死亡,都是我最關心的。」
杜斌表示,他所關注的外國人,在推特、Facebook上發的都是些比較好玩的、開心的、令人心情愉悅的東西。但是中國人發的基本上都是些讓人悲傷的:某某人因為一些事情被抓了,某某人因為某某事情被判刑了,都是中國國內一些侵犯人權卻不許說、只能在國外說的事情,「每天瀏覽這些外面的新聞,我總是感覺很難過。」◇
杜斌簡介
杜斌,1972年3月1日生於山東省郯城縣,現居中國北京。記者、作家、紀錄片製作人。曾任《紐約時報》攝影師,是近20年來在《紐約時報》發表新聞作品最多的華人記者。曾被香港記者協會授予第14屆人權新聞獎「攝影特寫獎」,這是亞洲最有影響力的新聞獎項之一。
因拍攝紀錄片《小鬼頭上的女人》揭露馬三家勞教酷刑,以及寫作《天安門屠殺》揭露「六四」真相,2013年5月31日,杜斌在北京遭祕密抓捕,被關押37天之後保釋出獄。
杜斌2013年後出版的著作包括《牙刷》、《天安門屠殺》、《陰道昏迷》、《馬三家咆哮》、《上訪者》、《冤鬼》等,其歷時10年收集資料的最新著作《長春餓殍戰》於2017年3月在台灣出版。