救護車的謊

國一某個晴朗上午的第四節課，快要放飯，大夥蠢蠢欲動。

「報告！」有人抵達教室門口，說：「訓導處請你們班長過去，要帶書包。」全班狐疑轉向我，有些眼神，甚至帶點羨慕。我心中了然，知道時間到了。

訓導主任請我先回家等，有人要來載我。匆匆那一刻，我難以解讀主任眼裡泛溢的神色，有多少同情成分，我又該如何回應。接下來，排隊等著施予同樣眼神的人，還多著。

前往長庚醫院途中，我外套內揣藏一本數學自修，像防彈衣那樣密貼上身。在爸爸臨終這段傷感路程，我心冷僻地掛念起課業。「不要跟不上別人了。」爸的話言猶在耳，在我的生命裡，有很多事物，是再追不上了。

我在加護病房簡單哭過，媽媽奶奶眼睛早腫脹不堪，姊姊高中功課緊，放完學才去靈堂會合，想必早也無心上課……大家情緒亂成一團，有賴強忍哀慟的父親友人，打理一切條理、後事。

爸爸的生命停在他爸媽還健在的時節，不孝，所以不能進家門，只能回家。家，故鄉。「章仔，要回家了。」救護車裡，媽說。

顛簸的、回家的路，飄落在下班尖峰時刻，高市的路，是根爬滿螞蟻的巧克力棒，寸步難行。媽和舅，輪流按壓呼吸器，要爸撐到那個名叫老家的地方。我不忍看爸，側頭面窗，望著人們回家熙熙攘攘，我想，每個人，都在倒數回家的次數。

我們的車廂，眼看無從脫困，我方望向司機，警笛已然響起，分貝比率較想像中要大聲很多；不曾想過，自己在救護車裡，這樣護送爸爸，走回家的路，而不是像小時候一樣，他送我。

救護車警笛一如往常，激發人們好意疏散，馬路再擠，汽機車們硬是讓開一條大道，給爸爸過。這是爸人生的最後一段路，人們不知道，他們讓出的，其實是條通往天上的階梯。

救護車，對車外世界撒了謊。車內我們，並非焦急拯救垂危的哪條生命，而不過冀求安安靜靜駛在回家的路上。尚有一絲氣息的爸，會揣摩起耳畔裡隆隆作響的急救幻覺、而信以為真嗎？那熟悉不過、嗚咿嗚咿的鳴笛，往常在屋前省道位置揚起，一家人便不免嘆息起世事多變，邊替傷者祈福，邊珍惜著，還能聚在一塊。

還能聚在一起，至少在最後一段路上。

我知道，爸若能在那鳴笛聲中獲救，定會珍惜與他兒子共處的種種，若能重來一次，那些高舉空中的棍棒，也會像紅豆冰棒面對太陽那般笑著溶化。

救護車對行人撒了謊，給爸一個最後的方便。這個謊，或將牢固人們回家的意念。

爸的手垂下，我心一急，趕忙將它接住，手肘放過了原本緊夾懷裡的數學自修，厚厚一本書冊癱靠腹間，沒人知道它的疲憊。

媽和舅，沒看到年少的我的手，承接著爸粗駁的掌紋，雖沉重，但較之爸畢生旋著方向盤拉拔我長大，微不足道。不足道，所以不說，這是我和爸的暗語，只有救護車知道。◇