霧裡看馬祖 大坵與坂里的夏日片刻

母鹿與小鹿依偎在坡地間,動作不多,卻讓整個畫面安靜下來。(賴小芳提供)
母鹿與小鹿依偎在坡地間,動作不多,卻讓整個畫面安靜下來。(賴小芳提供)

【記者廖儷芬/馬祖報導】

清晨的海面帶著一點灰,船靠岸時,馬祖大坵島整座被霧包住。視線不遠,山的輪廓模糊,只剩海聲一陣一陣拍上來。攝影家賴小芳說,那一刻沒有壯闊,反而安靜得很。
大坵島曾是軍事據點,如今人少了,留下來的是成群的梅花鹿。沿著環島步道走,一邊是海,一邊是山坡,風不小,霧氣也不斷移動。走著走著,草叢裡忽然有動靜,一對耳朵先露出來,接著是一隻鹿,再慢慢靠近。
沒有圍欄,也沒有距離。鹿就在路邊,有的低頭吃草,有的抬頭看人。霧氣讓一切變得慢,腳步自然也慢下來。賴小芳形容,那是一種「像只剩自己跟牠們」的感覺,不熱鬧,但很真。

林間小徑裡,一隻梅花鹿低頭走過,與旅人擦身而過卻不驚慌。林間小徑裡,一隻梅花鹿低頭走過,與旅人擦身而過卻不驚慌。(賴小芳提供)
山坡邊緣,一隻公鹿停下腳步,靜靜望向遠方的海。山坡邊緣,一隻公鹿停下腳步,靜靜望向遠方的海。(賴小芳提供)
海邊草地上的鹿群與遠方小船同框,島嶼生活的節奏慢得很自然。海邊草地上的鹿群與遠方小船同框,島嶼生活的節奏慢得很自然。(賴小芳提供)
碼頭邊人群來來去去,鹿群也自在穿梭其中,成了最自然的風景。碼頭邊人群來來去去,鹿群也自在穿梭其中,成了最自然的風景。(賴小芳提供)

回到北竿 坂里苑裡的午餐時間
從大坵搭船回北竿,天氣還是說不準。霧有時散、有時又湧上來。中午進到北竿遊客中心二樓的「坂里苑」,空間不大,卻很乾淨。
餐點是簡單的輕食,有燉菜、燉飯,也有甜點與飲料。賴小芳拍下的畫面裡,餐盤沒有過多裝飾,但看得出用心。剛從海上回來的人,坐下來喝一口冰飲,吃一口熱食,那種放鬆,比什麼都重要。
窗外的景色不一定穩定,有時整片白霧,有時突然放晴。但室內很安靜,沒有急促的節奏。她說,在這裡吃東西,不會想滑手機,只是慢慢吃完一頓飯。

一桌簡單卻用心的餐點,在海島旅程中顯得格外溫暖而滿足。一桌簡單卻用心的餐點,在海島旅程中顯得格外溫暖而滿足。(賴小芳提供)
「坂里苑」門口指示牌,提醒旅人上樓歇腳,補充旅途的力氣。「坂里苑」門口指示牌,提醒旅人上樓歇腳,補充旅途的力氣。(賴小芳提供)
三款小甜點精緻擺盤,一口一種風味,細膩而不甜膩。三款小甜點精緻擺盤,一口一種風味,細膩而不甜膩。(賴小芳提供)
冰涼氣泡飲搭配果香與香料,為海島旅程帶來一抹清爽。冰涼氣泡飲搭配果香與香料,為海島旅程帶來一抹清爽。(賴小芳提供)

坂里沙灘 靠海的一段柔軟
走出坂里苑,過一條馬路,就是坂里沙灘。這片沙灘不陡,坡度平緩,海浪不急,是馬祖少見適合慢慢走的地方。
沙質細,踩下去是軟的。海水退去後,沙面會留下一層薄薄的濕潤感,腳踩上去有點涼。沿著邊緣,可以看到一小叢一小叢的黃色花。
那是月見草。長在沙地裡,不顯眼,但顏色很亮。風一吹,就整片微微晃動。賴小芳特別拍了近距離的畫面,花不大,卻很有存在感。
霧來的時候,海與天幾乎分不清。遠方消失,只剩腳下的沙與耳邊的風聲。她說,那一刻像在畫裡面,沒有邊界。

潮水退去後的沙灘映出山影與天光,海面寧靜柔和。潮水退去後的沙灘映出山影與天光,海面寧靜柔和。(賴小芳提供)
草地與步道蜿蜒向海,涼亭成為眺望海景的停留點草地與步道蜿蜒向海,涼亭成為眺望海景的停留點(賴小芳提供)
小巧廟宇面向大海而立,色彩鮮明成為海岸亮點。小巧廟宇面向大海而立,色彩鮮明成為海岸亮點。(賴小芳提供)

花與海之間 小島的細節
除了月見草,沙地與石塊之間,也長著一些紫白色的小花。靠近看,花瓣細,顏色淡,有點像野生的油菜花。這些植物不被特別介紹,但撐起了整片岸邊的顏色。
鏡頭拉近時,可以看到花與石頭之間的關係。有些從石縫裡長出來,有些貼著地面。沒有整齊排列,但有自己的節奏。這些畫面,讓海邊不只是海。多了一點生活的感覺。

一片淡紫小花隨風搖曳,柔和色彩鋪展出春日氣息。一片淡紫小花隨風搖曳,柔和色彩鋪展出春日氣息。(賴小芳提供)
黃色野花綻放於礫石間,在海風吹拂下顯得格外鮮明。黃色野花綻放於礫石間,在海風吹拂下顯得格外鮮明。(賴小芳提供)
紫白交錯的小花群落,在礫石間靜靜綻放,低調而動人。紫白交錯的小花群落,在礫石間靜靜綻放,低調而動人。(賴小芳提供)

旅人隨筆 霧裡的馬祖
馬祖的天氣,很難預測。有人會覺得麻煩,但賴小芳反而喜歡這樣的不確定。她說,大坵的鹿,如果在大太陽下,也許就少了那種距離感。坂里的沙灘,如果一望無際,也不一定有霧裡那種安靜。
行程沒有一定要照表走。有時在坂里苑多坐一會,有時在沙灘上發呆,等霧散,或者乾脆不等。她的照片沒有刻意追求畫面完整,反而保留了當下的感覺。霧、風、花、鹿,都是剛好遇到。
對她來說,馬祖的夏天,不是熱鬧,是一種慢下來的生活方式。

鹿形導覽牌標示環島路線,簡單清楚,也成了島上最有趣的記號。鹿形導覽牌標示環島路線,簡單清楚,也成了島上最有趣的記號。(賴小芳提供)
霧氣籠罩的草坡上,一隻梅花鹿靜靜趴著,與人保持剛剛好的距離。霧氣籠罩的草坡上,一隻梅花鹿靜靜趴著,與人保持剛剛好的距離。(賴小芳提供)
大坵島入口意象,山坡上立著鹿群雕像,像在迎接每一位上岸的旅人。大坵島入口意象,山坡上立著鹿群雕像,像在迎接每一位上岸的旅人。(賴小芳提供)
霧中的海岸線若隱若現,岩石與海水交界,像一幅未完成的畫。霧中的海岸線若隱若現,岩石與海水交界,像一幅未完成的畫。(賴小芳提供)
沿著大坵島山腰步道前行,遠方海天一線,腳步不自覺慢了下來。沿著大坵島山腰步道前行,遠方海天一線,腳步不自覺慢了下來。(賴小芳提供)
延伸閱讀
在霧裡慢下來的東莒
2026年03月31日 | 13天前
東引慢行一圈 風景在轉角等你
2026年03月25日 | 19天前
重返東引 一段青年歲月的戰地記憶
2025年09月16日 | 6個月前
馬祖雲台山的風光 攝影家的居遊紀事
2025年08月02日 | 8個月前
馬祖東引慢城 蝸牛緩步間的島嶼節奏
2025年07月29日 | 8個月前
取消