火在山裡慢慢走 寶山峰城炭窯的一天

23日清晨七點，山還沒完全醒來。寶山鄉的林間薄霧貼著地面移動，空氣裡有一股微微的焦香，像是時間被點燃的味道。走進峰城炭窯，牆面被歲月熏成深灰，磚縫裡殘留著一層又一層的炭黑，這不是裝飾，是長年累積的工作痕跡。
這一天，攝影家林桔春站在一旁，安靜地記錄「入窯」的開始。對外人來說，這或許只是把木頭送進窯裡；對炭窯主人與工班而言，這是一段長達兩個月工作的起點。

粗壯原木一根根堆疊在窯前，這些來自山林的木材，將在數日後成為黑亮結實的木炭。（林桔春提供）

師傅合力翻動原木，動作俐落而有默契，長年累積的經驗，讓每一次搬運都恰到好處。（林桔春提供）

將切段木材推進窯口前，必須仔細分配位置，火路順不順，全看這一步是否確實。（林桔春提供）

最辛苦的一關：入窯

相思木被切成適合的長度，一根根扛進窯口。窯門低矮，人必須彎著腰進出，腳下是厚厚的炭灰。木材不能隨意堆放，得一層層緊密排列，留下恰到好處的空隙，讓熱能在窯內均勻流動。這一步若做不好，後面的二十多天，全都白費。
有人在窯內調整木頭的位置，有人在外接應，一進一出，節奏緩慢卻準確。汗水混著灰塵，衣服早已分不清原本的顏色。這是體力活，也是經驗活，靠的不是力氣而已，還有對火的理解。

多位師傅在窯前忙進忙出，炭窯不只是生產空間，更是一群人共同守著的老行業。（林桔春提供）

工班彎身站在炭窯內，將一根根原木立放定位，低矮的窯身讓每個動作都得小心完成。（林桔春提供）

從窯內向外望，拱形窯口覆滿炭垢，原木整齊排放，等待接下來長時間的燒製。（林桔春提供）

師傅推著裝滿木料的手推車進出窯口，狹窄的通道，是日復一日最熟悉的工作路線。（林桔春提供）

七百度的等待

封窯之後，真正的考驗才開始。窯內溫度必須拉到七百度以上，長時間悶燒，讓木材在缺氧的狀態下碳化。這不是一天、兩天的事，而是二十到二十五天不間斷的守候。白煙、青煙、淡淡的藍煙，煙色的變化，就是窯主判斷火候的語言。
燒完之後，還不能急著開窯。接下來十五到二十天，是漫長的降溫。火雖然看不見了，卻還在窯裡慢慢走。太急，木炭會裂；太慢，又會影響品質。這段時間，窯口靜靜冒著煙，像是在呼吸。

師傅走出炭窯，腳步帶著急促，紅色工作服在灰黑窯壁間格外醒目。（林桔春提供）

從窯內進出、調整火勢，是燒炭最關鍵的時刻，每一次開窯口都得小心翼翼。（林桔春提供）

炭窯外煙霧瀰漫，磚塊與煙霧，共同構成這座老炭窯的日常風景。（林桔春提供）

木炭的家

峰城炭窯，又被稱為「木炭的家」。在現今機械化製炭早已普及的年代，這裡仍然用最傳統的方式燒炭。相思木燒出的炭，硬度高、耐燒，是中秋烤肉時最熟悉的老味道。
窯旁的棚下，工班坐著休息，茶壺冒著熱氣，有人聊天，有人發呆。火在一旁燒著，生活也在一旁過著。這裡沒有觀光化的包裝，只有真實的工作現場。

攝影家林桔春拍攝於2006年，同一個木炭窯。（林桔春提供）

林桔春 回憶17年前（2009年）在寶山鄉木炭的家拍攝記錄的"出火炭"情景（林桔春提供）

(2026年)在堆放區，工班分工合作，將切段木材一塊塊搬上推車，動作俐落、節奏一致。（林桔春提供）

(2026年)燒炭空檔，工班聚在棚下休息聊天，燒水、泡茶，勞動之間也保留最日常的生活節奏。（林桔春提供）

一座窯 一段記憶

在北台灣，像這樣仍以古法製炭的炭窯，已經所剩無幾。峰城炭窯能留下來，不只是因為技術，更因為有人願意繼續做。炭窯主人李永興多年來守著這座窯，守的不是產量，而是一套與自然共處的節奏。
林桔春的鏡頭，沒有刻意追求戲劇效果，只是忠實地把人、火、木頭與時間放在同一個畫面裡。煙霧升起的那一刻，很難不讓人想到：原來，有些傳統不是被保存，而是每天被重複實踐。
火燒得慢，炭成得久。這一天的入窯，只是開始。真正完成的，是兩個月後，那一窯安靜卻扎實的木炭，也是一段仍在延續的山林記憶。

炭窯旁的老屋結構，簡單電線與燈泡懸掛其間，牆柱上留下燒炭的紀錄與手寫痕跡。（林桔春提供）

茅草覆頂的炭窯外觀，白煙從窯口緩緩冒出，顯示內部仍在悶燒中，火候尚未完成。（林桔春提供）